在廣州的市井坊間,有一句流傳甚廣,盡人皆知的俗話:“東山少爺,西關(guān)小姐”。東山是官宦人家的聚居地,而西關(guān)則是巨商大戶的樂園。東為豪門,西為富戶,左右逢源,成為廣州一大人文景觀。但從歷史淵源上考察,西關(guān)的發(fā)跡可以追溯到明清兩代,甚至更早,而東山的繁興,不過是近百年間的事情。

東山

東山

西關(guān)

西關(guān)

我是贊成從地緣角度考察人文歷史的。從古至今,廣州都是一個(gè)商業(yè)城市?;浬虒φ尉炊h(yuǎn)之,埋頭經(jīng)營,不事喧嘩的性格特點(diǎn),世界公認(rèn),我想與地理氣候環(huán)境不無關(guān)系。

雖然兩漢廣州已經(jīng)非常繁榮,至唐宋時(shí)代,更成為天子南庫。明代的廣州城西,已是車馬喧闐、繁華熱鬧之地,綢緞、鐵器、蔗糖、布匹、茶葉、地席、木棉和瓷器的貨欄,一家連著一家。在十八甫一帶,建起了美輪美奐的懷遠(yuǎn)驛,以招徠外商,駐泊買賣。明代中葉以后,粵商已經(jīng)成為與徽商、晉商、閩商齊名的一大地域性商人集團(tuán),西關(guān)更成為遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水寶地。

西關(guān)人家的生活

西關(guān)人家的生活

西關(guān)人家的生活當(dāng)廣州各個(gè)碼頭,舟楫繁多,客似云來,西方的遠(yuǎn)洋商船卸下毛織品、棉布、皮革、毛裘、火油和鴉片,運(yùn)走一船船的茶葉、地席、絹絲、砂糖、瓷器時(shí),廣州的東山,卻還是一片丘陵起伏,亂草叢生的荒地。那么,東山究竟是什么時(shí)候才開發(fā)起來的呢?又是如何成為官宦人家的聚居之地的呢?

讓我們的視線回到1905年前后。當(dāng)時(shí),朝廷為了改革軍隊(duì),著手裁汰勇營,編練新軍。廣州新軍就駐在燕塘??婆e被廢止后,學(xué)而優(yōu)則仕的途徑,從此行不得也;身處十字街頭的知識分子,傍徨苦悶,有些“走出西門口”,改行從商,做了買辦;有些則“走出大東門”,在強(qiáng)烈的軍國民思想熏陶下,相信軍隊(duì)是國家的神明,振興民族的希望,于是投筆從戎,加入新軍。燕塘、農(nóng)林試驗(yàn)場(今農(nóng)林路口)、東較場都是軍隊(duì)經(jīng)常訓(xùn)練的場地,城里當(dāng)官的要去觀操,于是便修筑了從大東門到燕塘的官道。

廣東咨議局

廣東咨議局

交通方便了,沙河的農(nóng)民可以隨時(shí)進(jìn)城賣菜和買糞肥,燕塘的士兵們也可以經(jīng)常進(jìn)城逛街購物,革命黨也揣著傳單小冊子,三天兩頭往軍營里跑。你來我往,東山的人氣便一天天旺了起來,許多原本的羊腸小道,也漸漸變成了陽關(guān)大道。1906年朝廷召開御前會議,決定以十年或十五年為期,施行立憲政治。1909年10月,廣東諮議局成立,在東門外建起了諮議局議堂(即今天烈士陵園內(nèi)的革命歷史博物館)。這里聚集了一批熱衷于推行憲政的士紳,他們熱烈地討論著禁煙、禁賭、廢除就地正法、創(chuàng)辦平民教育,培育自治人才,推動自治進(jìn)行等等令人興奮的議題。這是一批有意識地與城內(nèi)官衙分庭抗禮的維新人物。

在這里生活慣的人,怎么能適應(yīng)西關(guān)的橫街窄巷?

保安街、煙墩路、新河浦、達(dá)道路、合群路、培正路 恤孤院路、啟明路、均益路、廟前街、共和路、竹絲崗、農(nóng)林上下路、百子路等地,分布著一幢幢出自華僑之手的西式建筑。

廣東咨議局每逢會期,許多外地議員到廣州開會,為了方便,就在諮議局附近租房子住。于是,東臬大道、百子路(今中山二路)一帶的房子,開始多了一些長袍馬褂的議員出入,房子也修葺得越發(fā)漂亮了。1915年以后,陸續(xù)有一些美洲華僑回國,在龜崗買地建房,開辟馬路。他們蓋的房子,與西關(guān)的古老大屋、竹筒屋完全不同,是典型的歐美風(fēng)格。他們按照自己在西方生活的習(xí)慣,按照在西方見慣的建筑形式,照搬到東山。無形中,與西關(guān)拉開了距離,形成了兩種迥然不同的生活模式。

住慣了這里的人,也未必愿意去東山住??!

街坊每天在大樹頭下聊聊天,交流“湊孫”心得之余,也議論一下美國總統(tǒng)、朝鮮核試問題,這種生活也很愜意??!

拆西城墻拆出了滿天星斗,但拆東城墻卻一帆風(fēng)順,并受到城外居民的歡迎。這也可一窺兩地文化心態(tài)的差異。城墻拆除后,吸引了更多的華僑回來投資房地產(chǎn)。他們興建的“鬼樓”(洋樓),古樸典雅,帶著濃濃的歐陸色彩,成了民國初年那批有過國外生活經(jīng)驗(yàn),受過西方民主思想洗禮,抱著肇創(chuàng)共和胸懷的革命官僚的至愛。他們紛紛遷入東山,或租樓或購樓。這里便漸漸成了廣州權(quán)力的后院。有個(gè)馬來西亞華僑也想回國投資,到了東山一看,樓房已經(jīng)蓋了不少,眾多的權(quán)門顯宦正聯(lián)翩進(jìn)駐。他的腦筋靈活,馬上想到這里的豪門子弟出入,一定需要既時(shí)髦又能彰顯其身份的交通工具,于是買了幾輛汽車,在大東門至東山、沙河一帶做起出租汽車生意。

上世紀(jì)80年代廣州的出租汽車因?yàn)閾P(yáng)手即停,被譽(yù)為開了全國的先河,其實(shí),早在民初,廣州市第一次出現(xiàn)出租汽車時(shí),就是揚(yáng)手即停,隨街接客的??梢哉f是這個(gè)行業(yè)與生俱來的經(jīng)營手法,最為古老,算不得創(chuàng)新思維。

鄺磐石醫(yī)院

鄺磐石醫(yī)院

后來,醫(yī)院也陸續(xù)興建起來了。由于民國政府對中醫(yī)的打壓非常嚴(yán)厲,視中醫(yī)為阻礙醫(yī)學(xué)發(fā)展的舊勢力。1913年,北京政府頒令不準(zhǔn)廣東中醫(yī)藥界和九大善堂興辦中醫(yī)藥學(xué)堂。國民政府也不遑多讓,曾經(jīng)下令各善堂(院)禁聘中醫(yī),禁施中藥。革命官僚崇拜歐美,崇拜到有點(diǎn)兒走火入魔了。對東山華僑來說,他們本來就習(xí)慣了西醫(yī),中醫(yī)有沒有都無所謂,但對有深厚傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的西關(guān)來說,禁中醫(yī)這就是要踢他們的祠堂,斷他們的活路了,因此又引起了一番激烈的抗?fàn)帯?/p>

鄺磐石醫(yī)院在東山這個(gè)權(quán)力的后院,西醫(yī)自然占盡天時(shí)、地利、人和,獲得一枝獨(dú)秀的有利條件。1917年,廣州市第一家西醫(yī)私人醫(yī)院——鄺磐石醫(yī)院,在前鑒東約(今東華東路)開張營業(yè),很快在太平沙開了分院,兩年后又在東山梳頭崗(就是今天東山區(qū)人民醫(yī)院的位置)興建新院。廣東公醫(yī)院也于1918年在百子路開辦新院,即今天的中山醫(yī)學(xué)院。1923年,著名外交家伍廷芳先生就是在公醫(yī)院逝世的。

東山兩廣浸會孤兒院

東山兩廣浸會孤兒院

東山兩廣浸會孤兒院一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,華僑對東山的開發(fā),從地理位置上看,與西關(guān)基本上是平行對應(yīng)的。不信打開地圖看看,位于東山核心地帶的啟明社區(qū)與位于西關(guān)核心地帶的逢源社區(qū),基本上處在同一條東西橫線上,對稱得簡直像陰陽八卦圖一樣。西關(guān)既不歡迎官僚到他們那兒居住,官僚也不喜歡住西關(guān)。辛亥革命后,陳炯明當(dāng)選為廣東軍政府副都督,最初入住廣雅書院,但很快便覺得與西關(guān)風(fēng)氣格格不入,心情郁悶,沒幾天還是搬回到城東的原諮議局居住。這里北枕山崗,南眺東較場,視野開闊,沒有熙熙攘攘的人群,沒有沿街飄揚(yáng)的幌子,沒有彎彎曲曲的麻石雨巷,令人心曠神怡。

這種風(fēng)格的房子,東山、西關(guān)都有

這種風(fēng)格的房子,東山、西關(guān)都有

以民國來看,極少有高官顯宦住西關(guān)的,大部分都住在東山。1920年代,汪精衛(wèi)、廖仲愷、蔣介石,還有許多重要的軍政官員,以及來華協(xié)助革命的蘇俄顧問,都在東山安居落戶。汪精衛(wèi)雖然在西華路有房子,但他大部分時(shí)間都住在東山。廖仲愷夫婦和蔣介石夫婦,曾經(jīng)同住在百子路2號,一幢兩層的小洋樓里,兩家各住一半。也就是現(xiàn)在蓋了電信大樓的那個(gè)地方,在蓋大樓之前,是一幢掩映于花木之間的小別墅。東山與西關(guān),真是有著說不完的故事。抓住了這兩條線,其實(shí)也等于抓住了廣州近現(xiàn)代史的主要脈絡(luò)了。