摘要：65年前黨報頭版的個人檢討書，現(xiàn)在讀來，是坦蕩磊落，是勇氣擔(dān)當(dāng)。 這則“不起眼”的事件，讓我們相信理性的存在，相信浩然正氣不是傳說。這是鼓勵我們前行的真實力量。

這則發(fā)生于上世紀50年代的真實事件，在廣州市情數(shù)據(jù)庫中，寥寥數(shù)筆，在二十世紀波瀾壯闊的歷史中，并不起眼。這事件，也許是這座花園城市的起點。

（圖片自廣州市檔案館）

1949年10月28日， 中共廣州新政府成立，市長由葉劍英兼任，副市長為李章達（民主黨派）、朱光、梁廣。

（左起：朱光、李章達、葉劍英、梁廣。圖片來自百度網(wǎng)站）

中共接管的廣州城，滿目瘡痍。國民黨撤逃當(dāng)天下令炸毀石井和石牌軍用物資彈藥倉庫、黃埔魚雷倉庫、天河機場、白云機場，同時炸毀還有城內(nèi)唯一貫通珠江兩岸的海珠橋。各行業(yè)里都還有心存異心、隨時等待臺灣反攻的潛伏者，工廠停產(chǎn)、商店停業(yè)、學(xué)校停課、金融混亂……百廢待興，需要新政府做的事情實在是太多了。其中，城市衛(wèi)生問題更突出：生活垃圾、糞溺、死畜已經(jīng)嚴重影響了城市環(huán)境和市容市貌，隨時可能導(dǎo)致疫病爆發(fā)。

（廣州。美國記者攝于1949年8月8日。圖片來自百度網(wǎng)站）

1950年3月，新政府成立后，廣州召開第二屆人大代表大會。會上，針對城市衛(wèi)生治理問題，工商界和工程師協(xié)會代表聯(lián)合向新政府提交了建造廣州有機肥料廠的提案。方案設(shè)想，將全市的糞溺和垃圾集中，經(jīng)過科學(xué)處置，制成無臭味、無細菌的粉狀有機肥，日產(chǎn)可達70噸，年凈利可達30—50億元（舊幣，相當(dāng)于30—50萬元）。這樣，既可解決城市衛(wèi)生問題，又可解決周邊農(nóng)村農(nóng)肥需求，所得利潤再返回來改善城市市容衛(wèi)生問題。另外，技術(shù)專家們還有更大的夢想—以廣州有機肥料廠為示范工程，將技術(shù)工藝推廣到全國各大城市，解決新中國成立之初城市建設(shè)和管理上面臨的重大難題。

這些專家大部分是國民黨政府時期在職、新政府留用的技術(shù)人員。舊專家想快速作出新貢獻,新政府想盡快改變舊面貌，上下很快達成一致。主政者朱光副市長表態(tài)支持這個項目建設(shè)，市政府很快決議由衛(wèi)生局主導(dǎo)召集技術(shù)專家進行項目論證、制訂籌建方案和編制預(yù)算。項目籌備委員會隨即向直接分管廣州的中南局匯報，很快獲得項目核準和170億元（舊幣）建設(shè)資金。

1950年8月，廣州有機肥料廠啟動建設(shè)。

1951年4月，廣州有機肥料廠試生產(chǎn)。

這是國內(nèi)前所未有的創(chuàng)新項目，工藝由化學(xué)、機械和土木工程三組專家按分工各自研制，齊頭并進，整合工藝沒有經(jīng)過常規(guī)的小試和中試，直接規(guī)模化投產(chǎn)。結(jié)局可想而知，首先遇到的是垃圾成分復(fù)雜：糞便垃圾里滿是布條、長繩、竹篾、粘土、塑膠等，復(fù)雜的垃圾把參照美國標準設(shè)計的機械工藝攪得無法正常運轉(zhuǎn)，專家和技術(shù)人員手忙腳亂，邊設(shè)計邊施工邊修理、修改，典型的“三邊工程”。據(jù)當(dāng)時《人民日報》報道，整個工程大大小小修改超過千次，預(yù)算資金一年就已經(jīng)用完，日處理量和產(chǎn)品質(zhì)量卻完全不能達到設(shè)計目標。項目組再次提出修改計劃和資金需求。對于一個剛剛奪取政權(quán)、財政薄弱的新政府而言，已經(jīng)超出了可承受的極限，不可能給專家們繼續(xù)改進工藝的時間和機會了。

至此，只能宣告項目失敗。

廣州市人民政府監(jiān)察委員會當(dāng)即成立工作組，著手調(diào)查項目建設(shè)中存在的問題。經(jīng)過反復(fù)審查，認為這是在城市建設(shè)方針問題上的根本性錯誤，有機肥料廠是當(dāng)時不應(yīng)做和不能做的項目。全體參與者，包括普通技術(shù)人員、項目負責(zé)人、直接分管的衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)向市監(jiān)察委提交了書面檢討。

表態(tài)支持項目建設(shè)的主要領(lǐng)導(dǎo)人朱光副市長要求技術(shù)專家們實事求是地檢查原因和吸取教訓(xùn)。項目負責(zé)人是一位國民政府時期從美國歸國服務(wù)的生化博士，他長達6千字的檢討書是一份很有價值的項目階段性總結(jié)報告，技術(shù)失敗細節(jié)翔實。他的檢討書結(jié)尾仍堅持認為：垃圾糞便利用為有機肥料是合理的，是有成功希望的，我決心接受教訓(xùn)，改正錯誤，繼續(xù)埋頭去干，期望能有成以補罪過于萬一。

這些檢討書匯集成一本厚厚的卷宗，如今安靜地躺在檔案館里。翻看六十多年前一筆一畫謄寫整潔的檢討書，時空穿越感讓人很恍惚，那些懇切的文字背后，是一張張向組織惶恐坦誠的面孔。

朱光市長以個人名義提交了近三千字的檢討，匯編于同冊卷宗里。他是當(dāng)時唯一提交書面檢討的廣州市班子成員。

1953年4月，廣州市政府決定在《南方日報》頭版刊登廣州有機肥料廠項目建設(shè)事件處理通報。朱光要求同時刊登他個人的檢討書，向市民作檢討。

（1953年4月5日《南方日報》第一版）

他公開檢討自己在廣州有機肥料廠建設(shè)項目問題上所犯主要錯誤：一對中央關(guān)于建設(shè)城市方針存在認識錯誤，沒有充分權(quán)衡輕重緩急，沒有首先發(fā)動工人群眾、解決工人與廣大城市人民最迫切的要求，使人民真正成為城市的主人；二對基本建設(shè)工作的復(fù)雜性認識不足，決策草率；三對國家人民財產(chǎn)不負責(zé)，在國家財政經(jīng)濟非常困難的時候，沒有將人民財產(chǎn)都用得非常準確和恰當(dāng)；四是犯了官僚主義的工作作風(fēng)，盲目相信專業(yè)技術(shù)人員的表態(tài)。

寫檢討是郁悶的，那個特殊年代所承受的壓力是難以相象的，特別對一位城市主政者。他寫詩紓解郁悶，自嘲“無才解賦珠簾雨”。

然而，他對環(huán)境的要求沒有因此放棄，只是換了一種方式。他在環(huán)境衛(wèi)生領(lǐng)域的遠見卓識，以深入淺出的方式、苦口婆心引導(dǎo)“如果不搞好衛(wèi)生工作，從國家來說影響社會主義建設(shè)；從一個家庭來說，家人健康無保證，也沒有幸福可言……如能堅持做好了這個工作，我們的城市面貌將為之一新，我們的民族精神就會為之一振?！?此后，發(fā)起群眾性的愛國衛(wèi)生運動，發(fā)動群眾并身體力行在生產(chǎn)和工作時間之余去清理余泥垃圾、明溝暗渠，修建了一百多座公眾廁所和十二座攤販市場，完成了中山紀念堂修理工程，修建紀念碑，建起了麓湖公園、流花湖公園、東湖公園、荔灣湖公園、長堤馬路綠化、越秀山體育場……他的目標，是要把廣州建成“綠葉成蔭、經(jīng)年鮮花遍地、香氣襲人”的城市。明確要白云山要種梅花，流花湖植棕櫚，荔灣公園冬梅菊秋芙蓉，曉港滿園湖光竹影青翠常綠……他心念堅定要把廣州建設(shè)成為美麗整潔的花園城市，認為這是于國于家于已于子孫世代都是一項意義重大的事情。

1954年10月，他被任命為廣州市市長。在他的主持下，確立并宣傳廣州“花園城市”定位。這個被許多人喻為最平民化的一線城市，在其之后的歲月變遷里，曾被數(shù)次重新描繪，但與市民幸福生活息息相關(guān)始終是“花園城市”的實惠與美好。

1987年6月，三十多年過去，廣州第一座糞便無害化處理廠終建成。 這時，老市長已經(jīng)離世18年了。一位經(jīng)歷50年代風(fēng)雨的市領(lǐng)導(dǎo)特別邀請朱光市長的小兒子、在羊城晚報工作的朱穗風(fēng)前去采訪這一新聞事件，并告訴他：這是你父親30多年前很想做但沒做成的事。

廣州，以這種溫情務(wù)實方式，告慰深愛這方土地的父輩。

在這座城里，他的墨跡是一張承載50年代歷史的名片，低調(diào)而沉穩(wěn)，福澤所在，念舊的有心人總能遇見。

65年前黨報頭版的個人檢討書，現(xiàn)在讀來，是坦蕩磊落，是勇氣擔(dān)當(dāng)。 這則“不起眼”的事件，讓我們相信理性的存在，相信浩然正氣不是傳說。這是鼓勵我們前行的真實力量。

2018年11月22日，是這位老市長誕辰112年紀念日，謹以此文懷念他。