臺(tái)風(fēng)殺到，沒(méi)法出門(mén)，我窩在沙發(fā)上一口氣煲完了《出租女友》真人版第一季。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始吸引我的，是女主水原千鶴的高顏值——桜田ひより那張臉，不光是“美女”這么簡(jiǎn)單，更有一種精致、克制、帶點(diǎn)距離感的“營(yíng)業(yè)氣質(zhì)”，讓人很容易代入那個(gè)“明知是假的，也還是會(huì)動(dòng)心”的狀態(tài)。

可越看越覺(jué)得，這部劇真正打動(dòng)我的，并不是誰(shuí)最靚、誰(shuí)最會(huì)撩，而是它不知不覺(jué)間勾起了我青春期那些傻氣又認(rèn)真的感情記憶。那種“明知道沒(méi)結(jié)果但還是想靠近”的心動(dòng)，那種“對(duì)喜歡的人說(shuō)不出口，只能繞圈表達(dá)”的笨拙，在劇中一一浮現(xiàn)。哪怕劇情有些老套，人物設(shè)定略嫌尷尬，但某些橋段看著看著，我竟然會(huì)心一笑，甚至有點(diǎn)臉紅。

整部劇十集，節(jié)奏不算慢，基本涵蓋了漫畫(huà)前三卷的內(nèi)容。大西流星演的男主木之下和也，說(shuō)是“優(yōu)柔寡斷”其實(shí)都客氣了，很多時(shí)候簡(jiǎn)直就是“擰巴到家”——但也正因?yàn)檫@樣，才讓他像極了現(xiàn)實(shí)中很多男生那種“又慫又想談戀愛(ài)”的狀態(tài)。而桜田ひより飾演的千鶴，在“營(yíng)業(yè)女友”與“現(xiàn)實(shí)女生”之間來(lái)回切換時(shí)，那種壓抑與疏離，反倒顯得更真實(shí)。其他幾位女配也各有特色，雖然有點(diǎn)刻意“屬性化”，但作為戀愛(ài)劇的情緒推進(jìn)器還是起到了作用。

如果說(shuō)動(dòng)畫(huà)版靠“聲優(yōu)+夸張表情”輸出漫才感，真人版的看點(diǎn)就在演員之間那種“看得見(jiàn)卻摸不透”的距離感。尤其是當(dāng)男主在海邊那場(chǎng)告白——他終于意識(shí)到，這場(chǎng)花錢(qián)租來(lái)的戀愛(ài)，其實(shí)已經(jīng)越界，而越界的不是對(duì)方，是他自己早就寄托進(jìn)去的尊嚴(yán)、期待與寂寞。

不過(guò)真人版的缺點(diǎn)也不難看出：壓縮劇情帶來(lái)的節(jié)奏雖然緊湊，但人物的成長(zhǎng)線就顯得斷斷續(xù)續(xù)，一些轉(zhuǎn)折來(lái)得太快，看得我有點(diǎn)出戲。而預(yù)算有限也讓場(chǎng)景顯得局促，幾場(chǎng)原本該有大場(chǎng)面的橋段，只能靠特寫(xiě)硬撐張力。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這劇本來(lái)也不是靠“場(chǎng)面”取勝的——它靠的，是那種細(xì)膩、尷尬、含蓄、壓抑的情感張力，在一場(chǎng)場(chǎng)錯(cuò)位的約會(huì)中慢慢發(fā)酵。

你要說(shuō)它土，它確實(shí)挺土；要說(shuō)它假，也確實(shí)很設(shè)定感。但我愿意承認(rèn)，它確實(shí)讓我在某個(gè)雨天，重新想起了那段模糊又怦然的青春歲月。那些年，我們也曾因?yàn)橐稽c(diǎn)小曖昧就失眠，因?yàn)橐痪洳恢婕佟拔蚁矚g你”就反復(fù)琢磨一整晚；也許從沒(méi)談過(guò)什么“出租女友”，但我們都曾迷失在類似的情緒租賃關(guān)系里，自己騙自己說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)當(dāng)真?！?/p>

目前官方還沒(méi)宣布要拍第二季，但我想，如果哪天再遇上一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)、一個(gè)假期，我可能還是會(huì)在窗邊等外賣(mài)，一邊點(diǎn)開(kāi)續(xù)集，一邊繼續(xù)追這段不靠譜的青春練習(xí)曲。

你看完之后，有沒(méi)有哪一幕，也讓你想起了那個(gè)曾經(jīng)暗戀過(guò)別人的自己？