01

在孩子最需要汲取人類文明精華的時候，卻給他們喂了垃圾

葉開的這種痛感，始于2008年秋天。那時，他在寫小說之余，忙著研究現(xiàn)代文學中一些作家和作品。喬喬的學習，基本全由媽媽王琦負責監(jiān)督和輔導。王琦是華東師范大學對外漢語學院的副教授、中國古典文學專業(yè)博士，葉開認為由她來輔導女兒學習綽綽有余。

但很快葉開就發(fā)現(xiàn)，妻子根本無法對三年級的女兒進行有效輔導，尤其是無法輔導女兒的語文學習。喬喬在前兩年語文經(jīng)?？?00分，可這時候拿回來的成績單上面，成績一次比一次低。由媽媽輔導做的語文作業(yè)，第二天拿回家后，上面經(jīng)常紅紅地一大片叉，喬喬覺得挺委屈。

在學到第七單元48課《智燒敵艦》時，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國時期最足智多謀的人是誰。因為剛看完《三國演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案：“孔明和龐統(tǒng)”。這個答案也得到了媽媽的認可。

結(jié)果當天晚上，孩子就傷心地回來了。語文老師的標準答案是“諸葛亮”。班里有幾個男生也看過《三國演義》彩圖本，他們問老師，“為什么不能是龐統(tǒng)？”老師回答，在小學階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯。

為了消解女兒的怨氣，古典文學博士王琦和中國現(xiàn)當代文學博士葉開，不得不同時出面跟女兒解釋，“龐統(tǒng)是不亞于諸葛亮的一個重要的謀士，劉備西征蜀國，主要靠龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮是靠《三國演義》演繹出來的，事實上龐統(tǒng)不比諸葛亮差”。

喬喬這才微笑起來。兩位博士當時也笑了，不過是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。

“你可能覺得很可笑，但這就是發(fā)生在我們身邊的事情?！比缃窕貞浧饋?，葉開搖頭嘆道。兩位博士實在是沒想到，他們會在小學三年級語文題上馬失前蹄。看到喬喬成績下滑明顯，王琦很著急。她找到語文老師，認為不應該讓孩子做這么多練習題。

老師告訴她：“從三年級起有了閱讀理解，不再只是認字記詞。喬喬的閱讀能力有問題。”“不會的，她看書沒有障礙。”王琦急忙跟老師解釋。因為就在上三年級前的這個暑假，丈夫給女兒買了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買長篇讀物。結(jié)果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接著看中國四大名著彩圖本。

聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒不會真是有閱讀問題吧。回到家，她急忙跟葉開探討起來。葉開那時正研究現(xiàn)代文學中的鄉(xiāng)土文學敘事，并得出結(jié)論，“那一代的不少作家不說真話”。

聽了妻子的擔憂，他拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結(jié)果一打開課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說真話的作家的作品，不僅進了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細節(jié)，喬喬記得特別清楚?！斑@說明她不是胡亂讀，是真讀懂了?！比~開強調(diào)道。他和王琦也一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解完全沒問題。

他進而感嘆道：

?

葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學的語文課本里選入了很多與花草樹木有關的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意。”

這一年年底，葉開與曉蘇見面，原本是要聊文學創(chuàng)作的問題，結(jié)果把主要的時間都用在了聊語文教育上?！?strong style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">我們覺得，現(xiàn)在的語文里，非語文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老師又教得太保守太落后，學生不喜歡。”曉蘇回憶，在這一點上他們達成了共識。

看了葉開的批評文章后，曉蘇認為“很深刻，很尖銳，點到了穴位”，隨即邀請葉開在《語文教學與研究》上開專欄，批判“病態(tài)的教育帶給語文的痛”，希望刺激中小學語文老師“已經(jīng)麻木的神經(jīng)”。

02

孩子學了半個學期，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來

葉開的專欄文章，從2009年1月開始發(fā)表，第一篇便是《語文的物化》。考慮到文章的風格比較犀利，曉蘇將專欄安排在了雜志第70多頁的位置，避免“一上來就刺激到讀者”。

結(jié)果，這些“火藥味兒很濃”的文章發(fā)表了兩期后，一位語文特級教師就打電話給曉蘇，質(zhì)問道：“哪兒來一個瘋子在這兒胡說八道？”當時9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑。“我們都不喜歡語文課本。他寫得太好玩了?！彼u價道。

其實對于自己的語文課本，喬喬在一年級的時候還是感覺“挺好玩的”。她記得，一年級的語文書上有好多圖畫，有小動物，還講愛護環(huán)境，“看上去沒有那么討厭”。

翻開一年級下學期的語文課本，學到第40課《三過家門而不入》時，喬喬當年用紅筆在彩色書頁下角，吃力地寫下了“舍小家，顧大家”6個稚拙的字。她回憶說，語文老師告訴他們，“大家”里有很多“家”，就是“國家”的意思。當時剛剛7歲的小姑娘，始終沒弄懂“大家”的具體意思，只是很固執(zhí)地認為，“大禹就是一條魚，所以他才治水”。

雖然很多東西搞不明白，但書本上的圖案還是吸引了喬喬。“當時我覺得，哇，好奇妙哦！”她邊說邊做出夸張的表情。當時在課堂上，老師寫什么她就跟著一筆一劃地模仿?；氐郊依?，她則開心地看《小小建筑師巴布》、《貓和老鼠》等動畫片和《哈哈畫報》上的漫畫。

這種開心的笑聲時常在葉開家里響起，前4個學期，喬喬經(jīng)常拿回滿分的語文成績單。

但到了三年級，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學的書包里，慢慢開始有了《優(yōu)秀作文選》?？吹接型瑢W買“作文套餐”，喬喬出于好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買的《哈利·波特與魔法石》，其次是《林格倫文集》。

可是她只有先寫完作業(yè)，才能看這些書。她開始打自己的小算盤，養(yǎng)成了到處藏書的習慣。在寫作業(yè)、彈鋼琴時，甚至是語文課堂上，她都會時不時偷偷地瞄上這些書兩眼。

語文課本開始變得讓她“一點都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據(jù)了她課后很多時間。

比如，根據(jù)教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不愿像其他父母那樣給女兒買《近義詞詞典》或《反義詞詞典》，于是就安慰女兒：“我們認識出這些教輔書的人，這東西他們自己的小學不用，自己的孩子也不用，你就隨便應付一下算了吧。”

一次假期快結(jié)束時，喬喬的班主任來家訪，問孩子這個假期都在做什么。葉開笑著回答：“忙著倒垃圾。”這讓年輕的女英語老師一愣，沒有反應過來。葉開馬上解釋說，“孩子在學校學了半個學期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來?！?/span>

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買經(jīng)典作品閱讀。在意識到孩子語文教材中的問題后，葉開給女兒買了一個四層的書架，書架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說的續(xù)集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩三百首》等名著。

03?

語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假

這些剛剛擺上書架的書，很快就被喬喬一本一本地“消滅”掉。在咬著指頭，發(fā)出一次次咯咯的笑聲后，喬喬也把《哈利·波特》里的女主角赫敏奉為自己的偶像。

葉開因勢利導，告訴喬喬，不僅小說和電影中的赫敏很聰明，現(xiàn)實中赫敏的扮演者艾瑪·沃特森也很聰明，考上了美國很好的大學。于是，沃特森也被喬喬視為榜樣。

在三年級以前，喬喬在課堂上很少說話，但看到小說里赫敏在上課時經(jīng)常舉手提問，她決定向偶像看齊。以后上課時，腦袋后晃動著兩個馬尾辮的喬喬，經(jīng)常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。

可是，她很無奈地發(fā)現(xiàn)，自己的想法經(jīng)常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時候。喬喬撇著嘴，一本正經(jīng)地說：“我語文課上喜歡發(fā)言，就是有時候沒有辦法說到點子上，老師的那個點子上?！?/span>

有一次，老師講互聯(lián)網(wǎng)會給人們帶來什么好處時，強調(diào)好處是“可以查閱信息學習”。喬喬則認為互聯(lián)網(wǎng)可以讓自己玩更多的游戲，因為她從4歲上幼兒園小班時，就開始登陸迪士尼網(wǎng)站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網(wǎng)絡游戲。這種觀點，得到其他同學異口同聲地支持。語文老師只是咧嘴一笑，什么都沒說。

喬喬只愛看書，對穿著不在意，但很在意別人對自己的評價。因為她喜歡在課堂上舉手，偶爾甚至會插老師的話，常常有人在課后說她愛出風頭。有一次下課后，她走到一個這樣評價她的男生面前，對著他的耳朵大吼大叫。

“他們對個人的尊嚴不是很看重。可是，如果你有很高的尊嚴的話，那別人就沒辦法破壞你的立場?！毙」媚锪x正辭嚴地解釋自己的行為，她認為當時自己必須要表明立場。但有時候，喬喬的堅定立場并不起作用。

2009年秋天，葉開的專欄已經(jīng)寫到了第10篇。他第一次參加了女兒的語文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機、投影儀等設備齊全；學生6人一組，課桌面對面拼在一起，像圓桌會議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點她。后來老師說換個方式，找不舉手的同學提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點到。葉開在后面看著，覺得一陣陣心酸。

后來喬喬好不容易得到一個提問的機會，老師卻回答不出她的問題?！斑@個問題等我們深入了解之后再回答。”喬喬以朗誦的口氣，模仿了老師一年多以前說的這句話。

回家后，葉開查閱資料發(fā)現(xiàn)，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對這篇文章進行刪節(jié)和修改后，導致課文前后邏輯接不上，所以老師根據(jù)課文確實回答不出喬喬的問題。

喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經(jīng)演練好，一旦有提問機會，班里大多數(shù)學生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，也讓他異常氣憤：

?“我們最應該反對的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。”11月底，在應邀給上海一所知名小學的老師做講座時，葉開始終強調(diào)自己的這一觀點。他給講座取的題目是“教書還是教真”。

講座開始前，一位小學語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學生以《我的爸爸》為題寫作文，就會發(fā)現(xiàn)班里的學生幾乎全都病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫(yī)院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。”

葉開和王琦從來不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來，那種規(guī)定題目的朗誦充滿了虛假情感。他們要求喬喬，平時在班里要朗誦的話，要用正常語調(diào)，不要假天真。

同樣在他們看來虛假無趣、沒有真情實感的，還有喬喬每個學期都需要背的名言。在葉開看來，這些名言很多是編者自己編的，“背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩宋詞”。所以每次老師要父母監(jiān)督孩子的背誦作業(yè)時，葉開總是直接在喬喬的課本上簽字了事。

“我們就是不參加無聊的事情！”王琦干脆利落地總結(jié)道。

喬喬把眼睛從《格列佛游記》里掙脫出來，抬頭回應了一句：“我的父母很寬松，能有他們做父母太幸福了。”

04?

孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷

背誦名言可以輕易應付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業(yè)，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學博士。老師說按“aabb”格式劃好詞好句，喬喬覺得課本里沒什么好的，就隨便劃了劃。班上有個男同學，把“爸爸媽媽”劃出來，結(jié)果得了A-。

每次劃好詞好句時，葉開都很緊張。這位《收獲》雜志的副編審不知道哪個詞比另一個詞更高級?！?strong style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">難道這個詞是部長級，那個詞是科長級？”他反問道。他把劃好詞好句比作揪樹葉，并形容說，“即便你揪下所有的樹葉，也不會體會一棵大樹的美。”

為此，他在專欄里寫了《好詞好句與陳詞濫調(diào)》。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐著性子幫喬喬劃好詞好句。在雜志社編審稿件時，葉開給國內(nèi)很多知名作家提過修改意見，但他對女兒的作文指導，大都以失敗告終。

他經(jīng)常告訴喬喬，心里怎么想就怎么寫，把意思表達清楚。然而幾乎每次老師的批語都是，“再多用些好詞好句”。這時候，葉開會安慰女兒，“不是把所有色彩斑斕的顏料潑到墻上，就會成為一幅畫。做一個誠實真誠的孩子就好?！?/span>

在他眼里，中國傳統(tǒng)的國文教育注重修辭和交流，以此形成個人道德觀和社會人生觀；而現(xiàn)在的語文教育則跟外語教育一樣，光注重語法。語文課不僅違背了語言規(guī)律，而且“極其乏味，肢解了整個語文教學的整體性思考”；在肢解了語文的同時，也讓孩子變得分裂。

“孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷，然后家長回家再把這些碎片，一片一片給粘起來。”葉開直言，自己和許多正上小學的孩子一樣，都有這樣的感受。

有一次，喬喬的考題是劃去括號里不正確的拼音，為“打量”的“量”找出正確的讀音。全家三口人都認為“量”應該念四聲，但老師給的答案是念二聲。后來大家分頭查字典，發(fā)現(xiàn)答案也不一樣。

“然后我爸爸媽媽說，在家里就念打量（四聲），在學校就是打量（二聲）好了?！眴虇瘫葎澲f。

最近，如何解釋“矜持”這個詞，也難住了兩位博士。他們查了《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》和《現(xiàn)代漢語詞典》，發(fā)現(xiàn)解釋并不相同。盡管葉開認為詞典釋義也欠準確，但又必須選，最終他們在“拘謹”與“莊重嚴肅”之間選擇了后者。結(jié)果，喬喬又得了一個紅叉，因為教輔的標準答案是“拘謹拘束”。

這一次，還沒等父母叮囑，喬喬自己已經(jīng)明白，在學校就按“拘謹拘束”，在家就按“莊重嚴肅”。

“我感覺一半在學校里，一半在家里，在中間被切了兩半?！眴虇贪欀紘@口氣，像個小大人。

葉開曾經(jīng)拿女兒的這種感受跟北京師范大學一位文學教授交流。教授說，自己的兒子剛上初一，小學6年一直“分裂”得特別好，“學校說一套，家里說一套，從小就學會應付”。

“這是沒辦法的辦法。如果我們的教育和實際同步，我們就不會把時間浪費在應付和對付上了?！苯淌诟锌馈?/span>

針對這種現(xiàn)實，葉開在一篇文章中寫道：“我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。”在去做講座的路上，他跟一位朋友重復這句話時，眼淚幾乎快要流出來。

他唯一慶幸的是，女兒喬喬從8歲起，便學會了用他推薦的經(jīng)典兒童文學作品“排毒”。

05

三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈

看到女兒在這些經(jīng)典作品間流連忘返，也讓葉開對真正的語文有了信心。曉蘇邀他寫專欄時，他有過猶豫。在和妻子商量了一個晚上后，他覺得還是要做些事情，來對抗現(xiàn)狀。

開家長會的時候，葉開發(fā)現(xiàn)很多家長對語文教材根本不懂，不少孩子平時由爺爺奶奶接送，父母偶爾來開一次會，光顧著圍上老師問孩子的分數(shù)。

看到講臺上的老師年復一年已經(jīng)麻木，而很多家長又渾然不知，葉開最終答應寫專欄。“三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈?！彼麤Q定為孩子們做一些“排毒”工作。

他批評小學三年級學的第一首詩歌《信》是虛偽的詩，質(zhì)疑中學語文教材里的《大堰河，我的保姆》是在宣揚“恨的教育”。在看了老師給女兒列的書單后，他批評“亂讀書不如不讀書”。

他還批評教材編寫者添加各種文字篡改朱自清的文章，“不僅厚誣前賢，且貽害后生，更敗壞了求真求實誠信的風氣，而小孩子從一入小學開始，就進入了造假大本營”。

為了寫朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開花3個月通讀了朱自清文集。在女兒已經(jīng)將這些教材的內(nèi)容忘到九霄云外，沉浸于經(jīng)典作品中時，他卻得重新?lián)炱鹉切┙炭茣?，以對比課文的原始出處。

結(jié)果是，他著實領教了所謂的“教材體”，即教材編寫者根據(jù)教學大綱的需求，“生產(chǎn)”出的主題先行的課文。

在喬喬的語文課本上，葉開發(fā)現(xiàn)編者將安徒生作品《一個豆莢里的五顆小豌豆》中的故事，改編成了《一顆小豌豆》，但那是顆“做好人好事的雷鋒版小豌豆”。喬喬看過四卷本《安徒生全集》，在課堂上指出課文中不符常識之處，老師告訴她“可能你看的那個版本不一樣，入選時有所刪改”。

這件事發(fā)生之前半個多月，喬喬發(fā)現(xiàn)課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問時，得到的也是同樣的答復。葉開認為，這不應該怪老師，而是由于“教材體”編寫者“非常無趣乏味”，他們編出這種課文，對小孩子的美學和人文教育造成了極大的傷害。

葉開本來正在創(chuàng)作一部100萬字的三部曲小說，到2008年底已經(jīng)寫了60多萬字。但他決定暫停下來，全力寫這些專欄文章。他把文章貼到自己的博客上以后，不少人給他留言或發(fā)私信。這些人來自四川、青海和浙江等地，有一線的語文老師，也有學生家長。

當然，還有人將材料遞到了政府有關部門，聲稱教材編寫是很專業(yè)的事情，葉開不懂卻在那里“大放厥詞”；編寫這些“教材體”，是為了適合小學生閱讀。

但在葉開看來，這是這些編寫者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進行反駁：瑞典名著《騎鵝旅行記》50多萬字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；《哈利·波特》7本250多萬字，喬喬每本都讀了好幾遍；《安徒生全集》4卷喬喬都看了，內(nèi)容幾乎都記住了。

在給別人推薦書目時，葉開總喜歡推薦女兒喬喬喜歡讀的《哈利·波特》、《吹小號的天鵝》、《昆蟲記》、《天上掉下個大蛋糕》、《小王子》、《叢林之書》等外國兒童文學名著。

有人質(zhì)問他：“中國就沒有好的作品嗎？”

“有，但適合孩子閱讀的不多?！比~開直截了當?shù)鼗貞?。他的一個重要證據(jù)是，《哈利·波特》中文版拿到的版稅是9800萬元，比同期中國所有暢銷書拿到的版稅總和都多，這還沒考慮數(shù)量可能比正版更多的盜版書——“孩子們用腳投票，他們是識貨的。”

就在葉開因批評語文教育而飽受一些人的非議之時，喬喬的生日到了。葉開問她想要什么生日禮物，喬喬說想要一套英文原版《哈利·波特》。那是2009年春天，喬喬小學三年級第二學期。葉開花了1300多元買了一套精裝全集。喬喬還記得當時的情景，打開那個精致的匣子后，她“高興到了難以形容的極點”。

06?

語文廢品流水線：從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美

現(xiàn)在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經(jīng)讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學期的課文，開始講戰(zhàn)爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動不動就死人。”喬喬晃著自己的馬尾辮說。她更受不了的是，當老師講到課文中有人犧牲時，男生們就說，那個人“掛了”。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無所謂。

“這個單元原本是要進行愛國主義教育，結(jié)果卻讓孩子們對生命形成了這樣一種認識。”媽媽王琦遺憾地說。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，那里帶給她童年更多的快樂和歡笑。

這學期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：“你看了這么多書有什么用，還不是才考80多分？”喬喬當時有些傷心，但回家后王琦告訴女兒，“讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試。”

而葉開在那所小學的講座結(jié)束時，有老師站起來說：“我們能怎么辦呢？教材就是這個樣子，考試就考這個教材，我們不能不用啊?！比~開給出的建議是，語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經(jīng)典，然后把孩子帶向經(jīng)典之路。

關于這一點，他和不少人達成共識——現(xiàn)在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯了，老師越負責，對孩子的傷害就越大；把這個易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。?

在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔心的是，這條語文教育流水線，會把一個個像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材做習題的過程中，完整地教成廢品。

在一篇專欄文章的結(jié)尾，他沉痛地寫道：“在教育工具化，教育關系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產(chǎn)的流水線——學生們寒窗苦讀10年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。”