冬夜來得早，下午六點(diǎn)鐘，珠江新城就開始流光溢彩。在它的正對面，一個(gè)叫石牌村的地方結(jié)束一天的平靜，開始熱鬧起來。

剛下班的上班族、做生意的、外賣騎手?jǐn)D滿了小巷，廣場舞的古典、路邊店的粵語老歌、小販叫賣面線的吆喝聲交織在一起，確切無疑地在強(qiáng)調(diào)：這里是石牌。

最近，因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)在這里住過并寫過很多關(guān)于它的歌曲的樂隊(duì)——五條人，石牌村又變得引人注目起來。

沒有一個(gè)廣州人不知道它的名字，卻沒有多少人真的了解它。這片被高樓大廈、繁華商業(yè)區(qū)和學(xué)校圍起來的城中村，就像一個(gè)謎。

不是那些走出石牌村并揚(yáng)名立萬的人回答了石牌是什么，而是十萬也許更多沒有名字的人構(gòu)成了真正的謎底。

時(shí)代的風(fēng)吹過石牌

一個(gè)星期前，最新一期的《十三邀》里，五條人和許知遠(yuǎn)來到石牌村。

一行人從廣州塔的旋轉(zhuǎn)餐廳轉(zhuǎn)場至石牌燒烤店，五條人的仁科把這種落差感造成的驚異稱為現(xiàn)實(shí)里的夢幻時(shí)刻。

無需像十三邀那樣去刻意設(shè)計(jì)，所有人都知道石牌村和一條黃埔大道之隔的珠江新城有多么差距懸殊。

路的南面是那片叫珠江新城的區(qū)域，有廣州最高的摩天大樓，有廣州最高檔的商業(yè)體和最貴的小區(qū)，是廣州最靚麗的名片，也集合了廣州最有錢或收入最高的群體。

路的北面是那個(gè)叫石牌村的迷宮，扭曲交織的小巷里，房屋遮天蔽日，天光照不進(jìn)。如今人們稱它作“美團(tuán)村”，因?yàn)樗锩娌刂鴶?shù)不清的外賣店，住著數(shù)不清的外賣騎手、打工人，城市食物鏈最低端的人們。

并不是說珠江新城和石牌村只有對比。

美團(tuán)外賣、餓了么等平臺上嬌艷欲滴的美食大多是來自這條光線和衛(wèi)生狀況一樣堪憂的村子。天河的上班族要是來到這條村子游走，定會不時(shí)發(fā)現(xiàn)眼前的腌臜小店正是中午剛剛吃過的“xx小碗菜”、“xx麻辣燙”、“韓國炸雞、飯團(tuán)”。

寫字樓中衣著光鮮的白領(lǐng)，與石牌街邊坐在電動車上歇息的外賣騎手吃的同樣是這些十來塊的快餐。

外賣店鋪聚集在這里，大批的外賣騎手也租住在這里——即使要付出比其它城中村貴30%左右的房租。每到飯點(diǎn)前后，外賣騎手就騎著電動車，以奪金的速度到一家家店鋪取餐，再搭載著滿滿的美食駛往寫字樓。

車隊(duì)從一條巷子里鉆出來，又迅速鉆進(jìn)另一條巷子，石牌村的小巷里像流淌著河流，黃色的，藍(lán)色的，黑色的。

大量的外賣店之間，夾雜著堆放了一箱箱電子元件的臨街倉庫，提醒著這條村的過去。90時(shí)代末，民間有句俗話：“北有中關(guān)村，南有石牌村?！碑?dāng)時(shí)，在石牌村租住的大多是IT從業(yè)者，臨街的鋪面有很多被用作倉庫。

如今在石牌西路邊支一個(gè)帳篷做手機(jī)貼膜生意的老張回憶：“當(dāng)時(shí)這里很多電子產(chǎn)品，被人叫做‘淘金街’。在街邊擺地?cái)偦厥张f電腦、舊電子產(chǎn)品的阿姨一天都能賺3、400塊?！闭f的是90年代初，廣州毗鄰港澳，天河政府依靠高校打造科技新區(qū)，石牌迎上了IT熱潮。太平洋電腦市場、天河電腦城、南方科技廣場等電腦市場在崗頂一帶扎堆，全國各地許多人來這里追逐財(cái)富和夢想，老張也是其中一個(gè)。

世紀(jì)之交，文化開放的風(fēng)也吹到石牌，崗頂興起了賣打口碟的生意。自境外走私到內(nèi)地的唱片從幾毛錢到上百塊不等，吸引了很多本土、外地的音樂發(fā)燒友來到石牌，像來到沙漠中的綠洲。

然而風(fēng)繼續(xù)吹，不過十年時(shí)間，電腦城、打口碟就通通被電腦上的互聯(lián)網(wǎng)給打敗了。從21世紀(jì)第二個(gè)十年開始，電腦城就艱難地走在漫長的下坡路上。

石牌村倒沒有跟著衰落。外賣行業(yè)興起，石牌村距離市中心最近，租金和距離都適宜，外賣店進(jìn)駐，村里的租戶從IT從業(yè)者置換成外賣騎手。

而過去做電子產(chǎn)品生意的，回老家的有，還有很多轉(zhuǎn)行做手機(jī)買賣，或者直接跨界做起外賣。

夜晚11點(diǎn)，老張轉(zhuǎn)身拉下鐵閘，像合上一個(gè)時(shí)代的帷幕。

沒有名字的人們

夜晚11點(diǎn)，是石牌村很多個(gè)體戶的下班時(shí)間。

在路口樓梯底有一家小小的首飾回收店的李阿姨也準(zhǔn)備收檔了。不足10平方的空間，李阿姨既做首飾維修、回收，也做配鑰匙的生意——在石牌村，“一店多用”并不罕見。“很多人會把自己結(jié)婚時(shí)長輩送的金飾拿來賣掉換錢。來的有時(shí)是兩夫婦，有時(shí)是一個(gè)女人?！?/p>

結(jié)婚時(shí)的定情信物落到現(xiàn)實(shí)里，常常是打工一族最后的家當(dāng)。在李阿姨的觀察里，賣金飾換錢大多是為了生計(jì)，還有一些拿錢去賭博，“來的大多是年輕人，年輕人花費(fèi)多?！?/p>

夜晚11點(diǎn)，也是另一個(gè)群體開始工作的時(shí)間。

就像巷子里那總是閃著曖昧燈光的成人用品店所暗示的那樣，一些濃妝艷抹、分不清年齡的女子出現(xiàn)在巷子深處，在黑暗中若隱若現(xiàn)。

五條人歌里唱過的粉紅發(fā)廊至今仍存，只不過大多站街女是在街上、而不是在店里。有的穿粉色毛衣，黑色超短裙和過膝長靴；也有的獨(dú)自站在小巷里，面向路人打探的目光會露出略顯曖昧的笑容，寒風(fēng)吹拂，她抱著雙臂打了個(gè)冷顫。

五條人寫過一首歌《晚上好！春天小姐》：“親愛的春天小姐/那些最鮮艷的吻/最美麗的笑聲/市長先生把你給遺忘了嗎？”

對比起來，美團(tuán)騎手阿誠有更靈活的作息時(shí)間。

阿誠每日上午11點(diǎn)工作到2點(diǎn)，下午4點(diǎn)做到9點(diǎn)，一個(gè)月休息6、7天，能有8000-9000的收入。即便如此，阿誠仍在在石牌租了一個(gè)800塊的單間方便休息。

居住環(huán)境差是村里的租戶對石牌的普遍感受?！叭绻皇窃谶@邊工作，誰會租在石牌！”

工人自己搭建的“住所”

一個(gè)包租婆對前來租房的租戶說，在石牌租房，就不要想著有陽光。

人來人往之間，他們并不知道，在90年代，石牌村走出過幾個(gè)有名有姓的人物。IT行業(yè)剛起步的時(shí)代，網(wǎng)易的老板丁磊在石牌起家；南方音樂抬頭的年代，南方搖滾領(lǐng)頭人王磊也住過石牌；2005年，五條人也來到石牌做“走鬼”賣打口碟和盜版書。

王磊在《石牌村》里回憶城中村的熱鬧生活：““我樓下是防盜門的加工廠/生意特別好/聲音特別響/吵醒了我和愛睡懶覺的姑娘/雞狗合啼著:歡迎來到石牌村莊?！?/p>

在五條人記載著石牌生活的《這首關(guān)于我們的歌謠》，他們回憶起在石牌晚上睡不著的時(shí)光：“那時(shí)候黃埔大道的過街隧道還是可以用來賣唱的”。

但創(chuàng)業(yè)故事或搖滾音樂中的那種浪漫并不是真的石牌，外賣騎手、站街女、附近店鋪的服務(wù)員、城市里的清潔工、理發(fā)店的TonyJackAngela……那些沒有名字的人，才是石牌的大多數(shù)。

風(fēng)繼續(xù)吹

風(fēng)繼續(xù)吹，石牌村繼續(xù)改變。

首飾店的李阿姨回憶，比起五年前，石牌村的人口少了三分之一，“崗頂電腦城里很多店鋪都是空的，租金太高，做不下去?！绷粝碌娜硕嗌僖彩艿接绊憽＠畎⒁瘫緛硎窃谝患?0平方的店鋪開檔，這幾年迫于租金壓力，才搬到樓梯底。

林立的外賣店之間，卻有不少店鋪拉上大閘，貼上“轉(zhuǎn)租”的字樣，憑著招牌還能辨認(rèn)出這里曾經(jīng)是一家家“海南雞飯”、“港式茶餐廳”、“化州糖水”。——在外賣剛興起的時(shí)期，外賣店確實(shí)賺了兩年錢；其后過多的競爭者、越來越少的平臺補(bǔ)貼在不斷擠壓著外賣店的生存空間。“好多店開幾個(gè)月就執(zhí)笠咯”，一個(gè)坐在路邊的工人說。

今年的疫情更是促使外來務(wù)工人士離開廣州，選擇回到老家。外賣騎手阿誠本來是在石牌的超市里的小攤位賣電話卡，因?yàn)橐咔樯庾霾幌氯?，才選擇外賣這一行。

從地圖上看，在一片疏密有致的建筑之中，石牌村像一片色彩模糊的灰色泥潭。足夠的深度讓它在有限的空間內(nèi)容納很多人：創(chuàng)業(yè)者、歌手、騎手、走鬼、個(gè)體戶……但時(shí)代的寒風(fēng)無孔不入，也毫不例外地吹向每一片像樹葉一樣的打工人。明天會不會變暖，無人知曉。

夜深時(shí)，石牌村一個(gè)房屋的燈光下，一個(gè)大叔在狹小的房子里彈起吉他，如怨如慕，如泣如訴。

攝影：Uma、JASON

封面圖：JASON

撰文 | Uma

編輯 | P.K.

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載需獲授權(quán)。

互動話題

你對石牌村有哪些印象？