“西關(guān)大屋在哪里？”

即便是路過了一條又一條街的趟櫳門，仍覺得悵然若失。

了解越多，疑問越大，在逢源一帶待了兩天后發(fā)現(xiàn)，在廣州要看西關(guān)大屋實在是太難了。

5蚊門票，荔灣博物館隔壁。這里已是能找到的唯一一棟，可以看到西關(guān)大屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)的地方了。

這間復原的“西關(guān)大屋”，建筑面積278m2，于2000年9月26日開始迎客。從青云巷的側(cè)門走進，除了你已經(jīng)熟悉的青磚石角、滿洲窗、三重門外，還有天井、正廳、神樓、頭房、二廳、木樓梯、天窗、小姐閨房等。

配合一些文字、圖片資料，可以對西關(guān)大屋有一個比較全面的認識。

20年前民俗館開張時，中新社報道稱“一間真正的西關(guān)大屋，其建筑面積起碼要五百多平方米，荔灣區(qū)下一步打算征用后面多一半面積的用地，作一個全面復原。”

20年過了，在我走進這間西關(guān)民俗館轉(zhuǎn)了一個多小時后，終于發(fā)現(xiàn)奇怪之處在，這間“大屋”，缺了主人房、仆人間、廚房、客房等，正門不到1米就是天井，緊連著就是正廳，這樣緊湊的格局的確稱不上“大屋”。

西關(guān)在哪？這是一個問題。

據(jù)百科描述，因古時地處廣州城西門口，這一帶俗稱“西關(guān)”。

明清時期，這里是廣東省的商貿(mào)中心，聚集了許多名門望族、官僚巨賈，而這些富商在西關(guān)一帶興建的“豪宅”，就是現(xiàn)在我們苦苦尋覓的“西關(guān)大屋”。

走完民俗館，就近逛逛西關(guān)大屋社區(qū)是很自然的選擇。

西關(guān)大屋社區(qū)內(nèi)多為一開間和兩開間的西關(guān)民居（通常為三開間），是廣義上的西關(guān)大屋。走在街上，想象當年的人可能也在這條路上，茶余飯后相聚閑聊，講講今日又看到了哪些新鮮玩意，又吃到哪家當紅的餐館，還是有幾分與歷史相遇的意思。

除了熟悉的趟櫳門和偶有遇見的滿洲窗，西關(guān)大屋的“青磚”也有點講究。

在廣東省木偶劇團附近的“逢源大街8號”，上手摸一摸，可以感受到與現(xiàn)代不同的，精細做工的“水磨青磚”，磚路整齊劃一，磚縫細，僅可以用手指甲插入，也被稱為“指甲線”。

不滿足西關(guān)大屋外部樣貌的我，無數(shù)次想努力地透過趟櫳門窺探內(nèi)里結(jié)構(gòu)，但都被那黑乎乎暗如深海的畫面勸退。直到遇見逢源大街8號后得以一觀，卻只能對著已被掏空的內(nèi)部生出惋惜之情。

敗興而歸的第一天晚上，忿氣地到處搜索資料。卻看到2010年南都的一篇報道里，廣州大學嶺南建筑研究所所長湯國華表示——“狹義的西關(guān)大屋，一間都沒有了。”

鴻昌大街22號、寶華正中約42號、十五甫正街18號、十六甫東四巷16號、寶賢南19號、逢源大街8號，在這些被專家媒體提及的西關(guān)大屋里，“賭王故居”這幾個字不出意外地吸引到了我的眼球。

“一代澳門賭王”、“建筑面積2000m2”、“外帶200m2的花園”、“修復至少得花上千萬”，一聽就是座恢弘的宅子，到現(xiàn)在又是什么模樣了呢。

荒了二十多年，只剩一地蒼涼。

但初到此地時，我還是受到一點震驚。太大，太大了，光是從門面的左邊走到邊，約有70米。

雖然外墻為防塌裝上了護欄，內(nèi)部也已掏空，原本院子的位置長滿了野竹子，大門也被封上了磚石，但走到附近民居的高層俯瞰整座大屋，依稀能看清當年的規(guī)模。

據(jù)羊城晚報報道，“陳家祠副館長李繼光表示要把這西關(guān)大屋完全修復至少得花上千萬，但作為業(yè)主方的人行廣州分行在維修資金方面貌似一直處于“壓力山大”的狀態(tài)，所以老屋修繕只能一直擱置。”

在查找西關(guān)大屋的資料時，發(fā)覺這兩年傳統(tǒng)媒體和自媒體對它的關(guān)注已逐漸變少。

現(xiàn)在的西關(guān)大屋，不僅真跡難尋，影像資料也頗少，如果愿意耐心走上那么一遭，實地看看這舊時的光景，可要趁早了。

最后，介紹個靚嘢（絕不是廣告?。?/strong>，名城廣州有一個“歷史建筑在線地圖”，有搜索功能并基本帶圖片，喜歡歷史建筑的朋友可以去自行搜索了。