當(dāng)新的一批租客來到大石時(shí)，舊的一批正預(yù)謀逃離。

大石，這個(gè)大致位于廣州市中心珠江新城CBD和番禺中心番禺廣場中間點(diǎn)的地點(diǎn)，收留過許多人，也送走過許多人。

但對于住過大石的人來說，提起大石，總會五味雜陳。他們曾經(jīng)受惠于大石低廉的房租，在大城市有個(gè)小小的落腳地；但大石沉悶的空氣和3號線早高峰的可怕，又無形中加重了他們的漂泊感。

甚至你很難找到一段美好的記憶，能夠證明自己曾在大石生活過?；蛟S，不是生活過，而僅僅是睡過。

“睡鎮(zhèn)”

番禺有“睡城”之稱，大石也可以說是“睡鎮(zhèn)”。

上世紀(jì)八十年代，在霍英東等人的呼吁和投資下，大石大橋、番禺大橋、洛溪大橋，三座大橋建成，廣州市區(qū)和番禺的距離拉近了。這三座大橋都要途經(jīng)的地方，就是番禺的大石鎮(zhèn)。

大石鎮(zhèn)的位置很尷尬。

它與海珠隔江相望，曾經(jīng)是市區(qū)人眼中的鄉(xiāng)下。許多老廣曾經(jīng)把大石當(dāng)作一個(gè)度假休閑的地方：從南方大廈上船，直達(dá)大石富麗碼頭，大石成片成片的農(nóng)田，視野開闊、風(fēng)景宜人，可以慢悠悠地度過一段閑暇時(shí)光。

它又遠(yuǎn)離番禺的中心，即使在番禺人眼中，它也是番禺“郊區(qū)”。

九十年代開始的番禺房地產(chǎn)開發(fā)風(fēng)潮蔓延到大石，這些農(nóng)田也成為房地產(chǎn)商們大展身手的舞臺。一個(gè)個(gè)樓盤相繼開發(fā)，成為了眾多廣州人置業(yè)的選擇。

1995年建成的富麗家園，是其中的一個(gè)傳奇樓盤，當(dāng)時(shí)它的裝修風(fēng)格比許多廣州住房更精致和豪華，吸引了很多廣州人過來買房。南都記者吳廣宇在接受《鄉(xiāng)下臺》采訪時(shí)說道：“雖然是樓梯房，但當(dāng)時(shí)算先進(jìn)了，因?yàn)橥瑫r(shí)期，不少廣州人仍住在單位宿舍房，來到大石可以住上新式的港式樓梯房，已經(jīng)覺得很豪華。”

如今，大石聚集了一批檔次不一的大小樓盤，單單朝陽路上就有怡居新村、福寧園、濱江綠園、錦繡銀灣等10個(gè)樓盤。

它們和南村的星河灣等樓盤連接在一起，成為“睡城”番禺中不可或缺的力量。但因?yàn)榇笫瘜擂蔚牡乩砦恢茫煌?、配套都不完善，這些樓盤也顯得死氣沉沉，實(shí)在沒有生活的感覺。

2006年，貫穿廣州南北的地鐵3號線開通，大石站成為連接中心城區(qū)和番禺的第二站。這對于交通不便的大石，本該是一大利好，但仍然改變不了大石的尷尬處境。

地鐵的確讓大石附近的樓盤價(jià)格上漲了些，但漲幅也比不上番禺其他區(qū)域。倒是隨著大量租客的到來，地鐵站附近的本地居民開始一窩蜂地把原來的房屋推到重建，蓋成出租屋，轉(zhuǎn)身做起了“包租公”?！懊績商炀涂吹揭婚g農(nóng)房被推倒，然后建成一棟六七層的出租公寓。”

同樣是3號線，無論是相較于北面海珠區(qū)的客村，還是南面番禺區(qū)的市橋，大石都有租房價(jià)格優(yōu)勢，相較于擁擠而雜亂的瀝滘，大石又顯得寬敞很多。這兩項(xiàng)“優(yōu)勢”，令大石成為了一個(gè)租房“熱點(diǎn)”。

打開高德地圖，在大石地鐵站附近密密麻麻分布了上百家名為“XX公寓”的出租房。舊式小區(qū)，如富麗家園或新月明珠花園；精裝修、loft設(shè)計(jì)的單身公寓；集社交、健身休閑的青年社區(qū)等各個(gè)層次的房源，為從天河或番禺市中心的租房客提供了各種選擇。

大石也因此進(jìn)一步坐實(shí)了“睡鎮(zhèn)”的名頭。

暫居地

如果要給大石找一個(gè)參照對象，它像廣州的哪一個(gè)地方？——它既有眾多的樓盤又有大量的公寓，就像天河的東圃鎮(zhèn)；同時(shí)，大石又有零零散散的制衣小作坊，令你聯(lián)想到中大康樂村；而走到大石邊緣的工業(yè)區(qū)，你或者會以為走入了東莞某鎮(zhèn)區(qū)的工業(yè)園。

這里的特點(diǎn)就是“雜”。

大石的“雜”，體現(xiàn)在連原住民都分好幾類?；蛟S你不會相信，在大石的城中村里手上拿著幾把鑰匙即將去收租的，這是原住民；出地鐵后，突然圍堵你的摩托佬也是原住民；住在江邊小區(qū)，在自家陽臺就可以眺望到廣州塔的，也是原住民。

原住民之外，更多的是不同職業(yè)、不同國籍的“城市候鳥”。

在地鐵站內(nèi)，你會看到大量“城市候鳥”。他們可能是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，或者初到廣州的外地人，他們有一份薪水微薄的工作和一個(gè)簡單的掙錢買房的夢想，把大石當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)的“巢穴”。

每天早晨，他們帶著朦朧的眼睛和還沒睡醒的大腦在地鐵早高峰前離開，又搭乘地鐵的末班車回來，穿過烏漆嘛黑的群賢路，鉆進(jìn)了就近的小巷子，然后沉沉地睡去。

在大石禮村或大維的小巷中，住著許多附近工業(yè)園的技術(shù)小工，他們可能來自高州或電白。早上騎著電動單車，車柄上掛著在出租屋附近買的豆?jié){生肉包，來到石北工業(yè)路，嫻熟地帶上手套，開始一天的工作。晚上回到簡陋的出租屋后，思考什么時(shí)候賺夠錢回老家蓋房子娶老婆。

他們造貨能力神乎其技——小至鑰匙扣，大至冰箱/電視，只要有個(gè)“版”，他們就可以造出來個(gè)一模一樣來?！弦淮未笫幻襟w關(guān)注到，也是因?yàn)檫@里聚集了大批拼多多上的山寨貨廠家。

去年，大石工業(yè)園突遭“大清查”，大批工廠在今年已經(jīng)搬離大石。留下來的空間，被從康樂村搬來的制衣廠填充。在大石各大村口的“租房欄”上，經(jīng)?？梢钥吹礁鞣N的招工廣告。

不過，與其說大石是他們的下一站“幸福”，倒不如說這只是又一個(gè)暫居地，因?yàn)椴恢涝谀囊惶?，廣州“城市化”進(jìn)程來到大石，他們又會繼續(xù)遷移到別的地方去。

有趣的一點(diǎn)是，在大石，同樣聚集了一批外國人。他們來自非洲的北部或者東部名叫埃塞俄比亞或剛果共和國的國家，來廣州小北、淘金一帶做外貿(mào)生意，為了省下一筆更充裕的回家費(fèi)用，在大石的青年社區(qū)暫住下來。

大石一個(gè)青年社區(qū)的房東說：“城中村沒有人肯收下他們，他們只能住在青年社區(qū)，最喜歡做的事情是喝啤酒看拳擊直播“。

城市“小白”、來自粵西的“廠仔”、被驅(qū)逐的制衣廠老板，還有“全球化邊緣”的黑人，他們都不約而同地選擇了大石作為他們?nèi)松骋浑A段的“暫居地”。

逃離

在天河客運(yùn)站上班的小新，即將帶女友搬到市橋，最大的原因是大石實(shí)在太不方便了。

大石低廉的租金和相對闊落的居住空間讓他度過大學(xué)剛畢業(yè)最艱難的階段，但在工作了兩年之后，有了一點(diǎn)點(diǎn)存款，他就迫不及待離開大石。他說，對大石這個(gè)地方實(shí)在愛不起來。

不愛的一個(gè)最主要的原因，是對早晨的大石地鐵站的恐懼。七點(diǎn)到八點(diǎn)半是地鐵早高峰。大石的進(jìn)站人群可以從C口一直排到B口，隊(duì)伍“九曲十八彎”。

“如果你在上班高峰期進(jìn)站，進(jìn)站加入地鐵，要一個(gè)小時(shí)”；“住在大石，每天上班就像春運(yùn)，很多人都不敢?guī)г绮瓦M(jìn)去，怕被壓成肉餅”。如果是在夏天，地鐵外面又熱又曬且夾雜各種味道，讓人感到深深地絕望。

而隨著生活在大石的打工族的逐漸“離巢”，大石變成一個(gè)空曠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如果去到朝陽東路看的話，只有幾間零零星星的店鋪，它們抑或根本不開門營業(yè)，或者店鋪老板在前臺閑坐一天發(fā)呆——因?yàn)閷?shí)在沒什么客人，即便這是在大石最有名的一條街。

這種“了無生氣”的感覺來到周末，都不會減弱。以至于初來大石的小新認(rèn)為大石人普遍都比較懶惰：“周末10點(diǎn)下樓買早餐，發(fā)覺很多店鋪都沒有開門?！?/p>

他想逃離大石的另一原因也來源于此，大石沒有什么商業(yè)配套，鎮(zhèn)中心的“大石城”也讓人感覺是生活在五線小城。“大石城”附近的建華匯，政府原計(jì)劃將之與大石地鐵站出來的群賢路接駁，打造一條“番禺最長的商業(yè)街”，但至今也人氣寥寥。

“住在大石交通很方便的，坐5分鐘地鐵可以到市橋商圈，或者打的士10分鐘到萬達(dá)廣場?！毕胍昂濉毕驴捶靠蛠泶笫夥康闹薪椋舱J(rèn)為大石的優(yōu)勢是在于交通便利，而避而不談本地商圈。

“環(huán)境很一般”、“配套設(shè)施跟不上”、“地鐵太多人”……諸多關(guān)于大石的負(fù)面標(biāo)簽都會成為原本生活在大石的人逃離它的理由。

身無分文的時(shí)候，大石是廣漂們的暫時(shí)“落腳地”；一旦經(jīng)濟(jì)境況好轉(zhuǎn)一些，逃離大石，好像就是一個(gè)順理成章的自然結(jié)果。

繁華之外

去年，廣州市公示的2035年總體規(guī)劃，大石與南村、洛浦、石壁等廣明高速以北的范圍納入中心城區(qū)。它的未來會好嗎？沒有人知道。

它處在番禺中心和廣州市中心的中間地帶，常常被忽略，卻又不可或缺。

它的尷尬和不成熟，它的雜而不亂，和它的了無生機(jī)，都是廣州這座一線城市的另一種真實(shí)。

? THE END

互動話題

說說你的租房經(jīng)歷？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請長按識別二維碼