《樂隊的夏天》收官了，在流量網(wǎng)綜的推動下，搖滾樂從“地下”走向大眾。到處充滿了對獨立音樂市場的樂觀氛圍，連livehouse行業(yè)也嗅到了一絲夏天的氣息。

從2007年廣州第一家livehouse開業(yè)，廣州形成了191、SD、TU凸空間等一批有代表性的livehouse，和廣州的獨立音樂一起構(gòu)成了一道獨特的城市文化風(fēng)景線。

繼2017年底MAO進入廣州之后，今年3月，一家叫freestyle的livehouse也在廣州開張。但它踏上究竟是一條康莊大道，還是荊棘密布，沒有人能夠預(yù)料。

freestyle的廣州前輩們，用十二年的時間證明，這門兒生意，遠沒有看起來那么風(fēng)光。

老城中的前衛(wèi)勢力

從地鐵五號線五羊邨站A出口出來，有一家叫“191 space”的店面在幾家便利店、快餐店中間，顯得毫不起眼，很少有人知道，2007年就開業(yè)的它是廣州最早的一家livehouse。

與當時環(huán)市東的solo、水蔭路的喜窩等音樂酒吧不同，搖滾老炮劉偉嘉打造的這個音樂空間沒有小資情調(diào)的裝修，沒有精挑細選的酒水，只有一個二十五平的演出舞臺，橫七豎八擺著幾套音箱與功放，舞臺下也沒有桌椅，看起來充滿了獨立樂隊崇尚的“underground氣質(zhì)”。

適逢廣州獨立音樂的起步期，風(fēng)格各異的獨立音樂人與樂隊層出不窮。能夠容下100多人，且擁專業(yè)演出設(shè)備的場館在廣州當時還十分罕見。所以191 space一開業(yè)，就成為了廣州獨立音樂的一個根據(jù)地。

191 space 演出現(xiàn)場

191 space之后，廣州掀起了一股辦livehouse的熱潮。

2009年，與“南方搖滾教父”王磊組過樂隊的小刀，在雕塑公園開了1000多平方米的Tu凸空間，并放話：“在這里酒客說了不算，舞臺說了算。”

2011年，大話梅樂隊的主唱、廣州獨立音樂社區(qū)——band村的創(chuàng)立者張宇明也在芳村1850創(chuàng)意園成立了SD livehouse。

同期還有廟色唇、踢館、海石等一批livehouse相繼成立。

這些本土livehouse的創(chuàng)立者大多都是音樂人，在做livehouse時也都抱著一種“扶持本土獨立樂隊”、“推動廣州獨立音樂發(fā)展”的情懷，對于廣州本土獨立音樂的發(fā)展給予了充分的推動。

廣州獨立樂隊代表之一golden cage的吉他手hover清楚地記得，在他們還沒有名氣的時候，是191 space給了他們演出機會?，F(xiàn)在已經(jīng)聞名全國的沼澤樂隊，最早的影響力也是在廣州的livehouse里唱出來的。

類似的故事，也激勵更多懷著音樂理想的人投入到livehouse行業(yè)。2016年，華南理工大學(xué)大四學(xué)生劉楓聯(lián)合大學(xué)城各大高校的吉他協(xié)會，眾籌在穗石村開了NT livehouse，決心要把這里打造成“大學(xué)生原創(chuàng)音樂交流平臺?！?/p>

隨著2014年滾石旗下的中央車站，2017年底MAO livehouse兩個外來大品牌的進入，廣州livehouse市場變得更熱鬧了。

截止目前，廣州livehouse數(shù)量雖然不多，但各有自身的特色和影響力。

能進中央車站演出的，除了滾石旗下成名巨星（周華健、李宗盛等、張震岳等），至少也需要是流量擔(dān)當；MAO更多吸引了當紅的、頭部的民謠、搖滾樂隊，例如二手玫瑰、草東沒有派對等。

廣州本土的幾家livehouse中，191space和NT livehouse更多為初創(chuàng)型樂隊提供演出機會；在嘻哈音樂流行之前，Tu凸空間就一直都是廣州嘻哈音樂圈的根據(jù)地；SD則以無限包容的姿態(tài)接納了被視為“洪水猛獸”的金屬樂，成為了重型樂迷的烏托邦。

可以說，廣州livehouse的類型豐富度和活躍程度，恰恰也是本土廣州音樂氛圍的一個寫照，它們共同讓廣州這座“老城”多了幾分前衛(wèi)。

冰火兩重天

雖然廣州livehouse行業(yè)看起來熱鬧，卻是典型的冰火兩重天。

中央車站因為更多做明星演出，即使票價比演唱會更貴也不愁賣，場地還用作政府活動、企業(yè)發(fā)布等多種用途。

MAO即使做獨立音樂，也只做頭部的，同時還做電音趴等多種活動，也會租給企業(yè)做發(fā)布會。

這兩家憑借品牌、資源和專業(yè)程度，是廣州livehouse里經(jīng)營狀況最好的。在接受識廣采訪時，MAO livehouse 店長劉磊毫不掩飾：“即使只做演出，MAO也一樣不怕活不下去。演出已經(jīng)排到了明年1月?！?/p>

但本土livehouse每天都在為生計發(fā)愁。比觀眾散場后的空曠場地更讓它們感到寂寞的，是門票收入和成本之間的巨大鴻溝。

191space開業(yè)的第二年，就已經(jīng)舉步維艱，50到60一張的門票經(jīng)常賣不出去，靠著劉偉嘉找到好友劉凌入股，191 space才勉強活了下來。過了十年，雖然宣傳手段更豐富了，獨立音樂受眾也據(jù)說更多了，但門票收入還一樣覆蓋不了成本。

按照191的租金和運營成本，每個工作日起碼要收入5000，周末每天收入15000，才能勉強回本。

劉凌給識廣算了一筆賬：“專場一般選在周末，一個月有八場，每場賣門票100塊，來100人，票房營收三七分（場館三成，樂隊七成），理想情況下，每月能賺2萬4。但現(xiàn)實卻是，很多時候根本來不到100人，門票也是預(yù)售60，現(xiàn)場80，一個月下來最多1萬出頭?！?/p>

TU凸空間的主理人也告訴識廣：“成本一直在漲，雖然市場在發(fā)展，但也沒好到可以讓我們有很好的盈利?！?/p>

而張宇明在向識廣介紹SD的特別之處時，只用了一個字——“窮！”

這三家的創(chuàng)始人都是音樂人，幾乎是靠著一種情懷在支撐。Tu凸空間的小刀就經(jīng)常自己掏錢給票房不佳的音樂人付演出費。SD的張宇明則說自己很少會考慮它到底盈不盈利。

即便如此，他們還是熬了過來。

但更多的livehouse沒能撐住：

2014年，與TU凸空間同一時期成立的海石音樂中心也悄然關(guān)閉。

2016年，開了一年的樂府livehouse宣布關(guān)張，主理人David曾在接受媒體采訪時稱：“樂府對廣州來說太超前了，收支難以平衡?！?/span>

2017年，飛livehouse的老板楊捷卷款跑路。至今音信全無……

向酒吧學(xué)習(xí)

早在191開業(yè)的第二年，劉凌就帶著191做出了一個改變：

只在9點半之前做樂隊售票演出，9點半之后打開大門兒做酒吧生意。而在音樂類型上，191也開始有意識地拒絕金屬等重型樂，因為太小眾。

轉(zhuǎn)型后的191，吸引了不再只是數(shù)量十分有限的獨立音樂受眾，而更多是希望找個有演出又有酒喝的地兒的上班族。

用了三年時間，191終于靠著賣酒水，實現(xiàn)了盈虧平衡，雖然被獨立音樂圈的人鄙視“不純粹”。

但新的挑戰(zhàn)馬上又來。2015年，在離191 space不到500米的289創(chuàng)意園，音樂餐吧胡桃里強勢進駐。

跟廣州之前所有的音樂餐吧不同，胡桃里集合了餐飲+音樂+酒水三種消費，在傳統(tǒng)音樂餐吧中融入夜店模式，大量運用互聯(lián)網(wǎng)手段增強互動性，馬上成為整個五羊新城生活最火爆的店鋪，每天晚上等位的人排到深夜。

?

深受沖擊的191馬上做出反應(yīng)。劉凌眾籌了五六十萬，重新裝修，升級設(shè)備，最重要的是舞臺區(qū)增加了一塊5米寬、1.5米高的大屏幕，好給顧客更好地“視聽享受”。

這時候的191，如果不是周末還有售票演出，看起來已經(jīng)完全是一個有駐唱的清吧模樣。按照劉凌的說法是用“下半場養(yǎng)上半場”。

仍在堅持的，NTlivehouse開始更多承接學(xué)校和企業(yè)音樂演出或比賽業(yè)務(wù)；Tu凸空間也造就開始了常態(tài)化的酒吧經(jīng)營；SD livehouse也不再“死磕”，在沒有演出的時候，甚至?xí)褕鲳^租出去辦婚禮……

曾經(jīng)，他們之所以開livehouse就是為了讓音樂做主角；現(xiàn)在為了生存，他們又不得不回過頭來向酒吧學(xué)習(xí)。

最新開業(yè)的freestyle也不再追求所謂“純粹”，媒體報道中說：

場地天花板布滿射燈，當音樂表演結(jié)束后，場地可瞬間變?yōu)橐沟?。此外其隔壁還設(shè)置KTV供來者消遣，實現(xiàn)一場多用的功能。

夾縫中繼續(xù)掙扎

191向胡桃里學(xué)習(xí)的腳步并沒有停下來。

2018年，191在廣州最旺的酒吧街琶醍開了家新店——191日吧（現(xiàn)琶醍1918空中日料音樂餐吧），在官方的宣傳里稱“集無敵江景、匠心日料、現(xiàn)場音樂于一身”，大眾點評顯示均價152元/人。

另外一個廣州最早的一批livehouse之一——廟色唇livehouse，現(xiàn)在跟191一樣也有兩家分店，一家做清吧；一家做音樂餐吧，主打西餐，人均消費89，在大眾點評東山口美食環(huán)境榜上，排名前3。

這已經(jīng)不是轉(zhuǎn)型，而是轉(zhuǎn)行了。

不奇怪，livehouse背后的投資人，也得掙錢養(yǎng)家啊。

做餐飲真的比做livehouse更接地氣，更賺錢?！还庠趷鄢缘膹V州這里，放到國內(nèi)其他城市也一樣。

現(xiàn)在，在百度上搜廣州livehouse，會出現(xiàn)多達30多個地點，但大多數(shù)不是酒吧，就是餐吧，人均消費也都不低。

真正的livehouse里，賺錢的還是那兩家。剩下的只能在大資本和更大眾的音樂餐吧的夾縫中，繼續(xù)掙扎著“做夢”。

NT livehouse的主理人阿壹的一句話意味深長：“30塊錢一張的門票有時還會有人問能不能打折?！?/p>

根本原因還是：

人們的音樂口味的確在變得多元，但追逐的仍然是明星，品味還是很單一；

人們對音樂的喜歡不是假的，但要他們只為音樂付出真金白銀，還是相當難。

*參考文獻

1、《樂隊火了，孵化樂隊的Livehouse如何打破小眾魔咒？》- 音樂先聲

2、《滾石做中央車站給我們上的三堂課》- 新音樂產(chǎn)業(yè)觀察

3、《像191這樣的Livehouse“微利,不可能賺大錢” 》- 新音樂產(chǎn)業(yè)觀察

4、《廣州的Live House需要轉(zhuǎn)型, 大家對情懷這盤生意的固有思維更需要轉(zhuǎn)型》- 新快報

5、《燙訪談｜“愿做普及獨立文化的炮灰”——訪“TU凸空間”策劃人小刀》 – TOWN STUDIO

6、《廣州Livehouse：與城市共振的音樂脈搏》- 新聞學(xué)生

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)

撰文 | JASON、π缺克

粉絲福利

你去過livehouse嗎？有什么特別的感受？