Part?01

1977年下半年，高考恢復(fù)了。

其時(shí)我已厭倦了農(nóng)場(chǎng)的生活，渴望有一個(gè)機(jī)會(huì)回到朝思暮想的廣州。我沒(méi)有強(qiáng)大的家庭背景，個(gè)人表現(xiàn)非常勉強(qiáng)，與農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系相當(dāng)一般甚至不太美妙，因此，我沒(méi)有任何門(mén)可走。我連前門(mén)都沒(méi)有，何況后門(mén)？讓人心灰意冷的是，場(chǎng)長(zhǎng)有一次放出風(fēng)聲了，說(shuō)他不走，這畫(huà)畫(huà)的小子也別想離開(kāi)從化。所以，命中注定，我只能走“捷徑”，那就是高考。

四年農(nóng)場(chǎng)，主要工作是出墻報(bào)，曾經(jīng)畫(huà)過(guò)幾張大幅宣傳畫(huà)。在農(nóng)場(chǎng)走得最密的是幾個(gè)畫(huà)友，整天廝混在一起，提著小畫(huà)箱，到處尋找類(lèi)似俄羅斯巡回畫(huà)派列維坦那種闊大的風(fēng)景?？上а矍爸挥心酀粜÷?，以及山丘上密密麻麻的茶樹(shù)和高大的影樹(shù)。我們經(jīng)常頂著暴烈的陽(yáng)光，認(rèn)真地在硬卡紙上涂抹著可憐的顏料，邊琢磨技法，邊把眼前土得掉渣的景色想象成天際線下遼闊的大自然。

我的目標(biāo)是：廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。

當(dāng)年全國(guó)的美術(shù)學(xué)院，最厲害的一定是油畫(huà)系，叫“油老大”。所以，最難考的也一定是油畫(huà)，其次是國(guó)畫(huà)，再其次是雕塑。畫(huà)畫(huà)不行的人，只好委屈，去考工藝裝璜。

報(bào)名的方式是，寄一張油畫(huà)習(xí)作，如果通過(guò)，則可以拿到準(zhǔn)考證，去廣州美院指定的考場(chǎng)參加考試。我幸運(yùn)，很快就拿到了準(zhǔn)考證，興高采烈地回到廣州。我記得考場(chǎng)上有很多人。關(guān)鍵是，見(jiàn)到很多耳熟能詳?shù)慕罄校麄儺?huà)名遠(yuǎn)揚(yáng)，讓我輩敬畏不已。和他們競(jìng)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有勝算。

一位在1977年已經(jīng)名聲大得嚇人的青年畫(huà)家，有過(guò)參加全國(guó)美展的經(jīng)歷，笑著對(duì)我們說(shuō)，廣州美院不行，他要明年去考中央美院。我一聽(tīng)，高興得差點(diǎn)暈倒，因?yàn)檫@意味著少了一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。另一位也在畫(huà)界具備某種社會(huì)名聲的聰明人，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)我畫(huà)靜物，說(shuō)，幾個(gè)不同的橙子，前面暖一點(diǎn)，加點(diǎn)紅色，后面冷一點(diǎn)，加點(diǎn)綠色，區(qū)別就出來(lái)了，既有色調(diào)，又前后關(guān)系，且很豐富。我一聽(tīng)就打內(nèi)心里佩服，暗自下決心，考靜物時(shí)就按這方法來(lái)描繪。還有一位，一看他表情，就知道已然成竹在胸，講話(huà)口氣大得嚇人。

考題由各學(xué)院自行擬訂。語(yǔ)文是當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)一篇敘事文，題目：打倒四人幫，文藝得解放。

寫(xiě)敘事文是我的拿手好戲。家教原因，中學(xué)時(shí)就熟悉楊朔和秦牧的散文模式，用這模式套革命題目，八九不離十。

1977年恢復(fù)高考

圖源：網(wǎng)絡(luò)

我寫(xiě)了三場(chǎng)菊花會(huì)，當(dāng)然是陪著從事文學(xué)創(chuàng)作的父親去的。第一場(chǎng)發(fā)生在文革前，第二場(chǎng)發(fā)生在七十年代中，第三場(chǎng)發(fā)生在最近。第一場(chǎng)菊花綻放，第二場(chǎng)菊花凋零，第三場(chǎng)重新盛開(kāi)，喻示著國(guó)家命運(yùn)的巨大變化。居然，我的成績(jī)是滿(mǎn)分，至今還是廣州美院文科考試的天花板。我想，作文怎么可能會(huì)有滿(mǎn)分！？

開(kāi)學(xué)后第一堂文學(xué)欣賞課，我見(jiàn)到了給分的老師，他是一個(gè)瘦弱的中年人。我稱(chēng)呼他為老師，他擺手說(shuō)：不要叫我老師，你是我的文友！你滿(mǎn)分，是我給的。然后，我們就成了文友。閑時(shí)聊天，他總在講沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)。他有時(shí)會(huì)不無(wú)驚恐地說(shuō)，幸虧沒(méi)當(dāng)成作家，否則一定會(huì)給打倒。他說(shuō)，如果不是文學(xué)夢(mèng)，怎么可能在剛一解放時(shí)就從香港跑過(guò)來(lái)？等到明白一切的時(shí)候，已經(jīng)不可能回去了。

一年不到，我的文友就離開(kāi)了。他回到出生地香港，從此便杳無(wú)音訊。我一直懷念這位謙遜、有趣、從香港回歸祖國(guó)參加建設(shè)、又在改革之初毅然離開(kāi)的文學(xué)老師。

色彩考試是靜物，畫(huà)橙子。我用聰明人的方法，既保持色調(diào)統(tǒng)一，又力爭(zhēng)色彩豐富。素描考試是頭像，畫(huà)女青年。我之前在農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)畫(huà)了無(wú)數(shù)張類(lèi)似的素描，多少掌握了一些方法。創(chuàng)作則是勾一張草圖，考的是主題創(chuàng)作的能力。我記得蘇聯(lián)人畫(huà)過(guò)一張油畫(huà)，描繪希特勒覆亡前在地下室的掙扎。于是，記憶加想象，我畫(huà)了想象中的“四人幫”覆滅前夜的絕望情景，昏暗燈光下，四個(gè)陰謀家正在緊張地搞陰謀。

等候結(jié)果的時(shí)候最無(wú)聊，也最緊張，每天無(wú)精打采，既渴望成功，又準(zhǔn)備失敗。

一旦失敗，我決定不再做藝術(shù)，而是去報(bào)考中山大學(xué)中文系，當(dāng)一個(gè)作家！

歷史真會(huì)開(kāi)玩笑。很多年以后，我居然成為中大的一名教授。

我是農(nóng)場(chǎng)第五個(gè)拿到錄取通知書(shū)的人。前四個(gè)都是外省高校，然后是我這一類(lèi)的專(zhuān)科學(xué)院。看著眼前的錄取通知書(shū)，緊張的心情一下子便放松了。晚上，一個(gè)人孤獨(dú)地走出宿舍，跑到附近一個(gè)湖邊，對(duì)著夜空高聲嚎叫。夜空遼闊，杳無(wú)回音。

我，終于，名正言順地回廣州了！

新生活馬上開(kāi)始。這一回可是藝術(shù)的生活，而不是別的生活。

Part?02

等我了解到招生的情況后，內(nèi)心不免有所吃驚。聰明人沒(méi)有考上！口氣很大的也沒(méi)考上。不屑于考廣州美院油畫(huà)系的那個(gè)江湖大佬，第二年去考中央美院，失敗，第三年只好回頭來(lái)考廣美油畫(huà)系，成了我的師弟。

不過(guò)，客觀來(lái)說(shuō)，他可不是一個(gè)平凡的人，有著獨(dú)特的人生，只是，今天無(wú)人能識(shí)而已。

因?yàn)椋偭恕?/span>

很多年以后，我在一個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)碰見(jiàn)早就不再?gòu)氖吕L畫(huà)的他。他已過(guò)了中年，滿(mǎn)頭蓬松的頭發(fā)，身材瘦小結(jié)實(shí)。我照例和他打招呼，他馬上神秘地把我拉到一邊，說(shuō)：小聲點(diǎn)，有人在追殺我！我給嚇著了，連忙問(wèn)：有仇人？他不無(wú)得意地笑著說(shuō)：當(dāng)然，是中情局的人！我聽(tīng)不明白，中情局會(huì)理睬你這個(gè)廣州街頭一事無(wú)成的藝術(shù)家？他看著我，表情更加神秘，低聲說(shuō)：我發(fā)明了一個(gè)水變油的技術(shù)，非?？孔V，石油壟斷將會(huì)成為過(guò)去。你說(shuō)，能源意味著什么？意味著霸權(quán)！我掌握了如此厲害的技術(shù)，中情局的人能不來(lái)追殺嗎？他們背后站著的可是石油財(cái)團(tuán)呀！他們馬上就要破產(chǎn)了，真的怕了！

我盯著他的臉，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話(huà)時(shí)特別坦然，特別正常。

我把這事告訴我的另一個(gè)朋友，頗為狐疑地問(wèn)：他是否有點(diǎn)神經(jīng)不正常？朋友果斷地說(shuō)：什么不正常，他已經(jīng)瘋了！

哦，瘋了！

更可怕的消息是，外間傳說(shuō)，這一次考廣美油畫(huà)系的，其中一人考前已參加了三次全國(guó)性的油畫(huà)展，而廣美油畫(huà)系的眾多老師中，有幾個(gè)一直都無(wú)緣于全國(guó)大展。所以，這一次招生，與其說(shuō)考學(xué)生，不如說(shuō)考老師。

上：農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)豬房

下：民樂(lè)茶場(chǎng)的茶山

楊小彥 畫(huà)?

上圖是1976年的紙本油畫(huà)（自注第一次畫(huà)出的陽(yáng)光感）

下圖是1978年入大學(xué)前的油畫(huà)作品

的確，我們班里是有這樣一位人物，考前已參加了三次全國(guó)性的油畫(huà)展，其中一張還給中國(guó)美術(shù)館收藏了。他今天成了社會(huì)名人，過(guò)著名人的正常生活，在一家以他命名的美術(shù)館做館長(zhǎng)，每天忙于館務(wù)，以及在絡(luò)繹不絕的人群中被簇?fù)?、被簽名、被合影、被追捧?/span>

他的成功是必然的，因?yàn)榍趭^，這源于入世；因?yàn)槿胧?，所以必然勤奮。況且出生苦難，沒(méi)有想入非非的資格，每走一步，都不能閃失；每一次機(jī)會(huì)，都必須牢牢抓住，絲毫不能放松。很多年以后，他出自傳，感謝一路走過(guò)來(lái)相助的貴人。同學(xué)們自然都獲得了贈(zèng)品。我翻開(kāi)認(rèn)真閱讀，很快發(fā)現(xiàn)，書(shū)中所配圖片，說(shuō)明中凡出現(xiàn)人名的，一定伴隨顯赫的職務(wù)；如果沒(méi)有職務(wù)，則一律稱(chēng)為“老同學(xué)”或者“老師”。我有點(diǎn)傳播學(xué)的常識(shí)，知道這叫“議程設(shè)置”，意圖優(yōu)先，是一種刻意的設(shè)計(jì)與編排。

成功者都不容易。成功者只講成功，可以理解。

班里真正的才子卻一直都不出名?；蛟S才子意味著自負(fù)，無(wú)視世俗名聲。還有就是，我們這一輩人，總懷揣著一個(gè)出國(guó)的夢(mèng)，以為到了外面，很快就會(huì)像安格爾、莫奈、馬蒂斯、薩金特那般聞名于世。殊不知出去才知道，外面的世界比里頭的世界還要實(shí)際，實(shí)際到了，每天最重要的就是三頓飯錢(qián)的來(lái)路。想起電影《金山大道》里一句有名的臺(tái)詞：“沒(méi)有肚皮，那顧得上臉皮？”臉皮屬于藝術(shù)，肚皮屬于生存。沒(méi)有生存，哪來(lái)的藝術(shù)？

我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有出國(guó)的人，他們的思想狀態(tài)大致上都保留在出國(guó)時(shí)的水平。這邊在飛速發(fā)展，變化速率快得不可思議，外面卻穩(wěn)定，多少年差不多。所以，內(nèi)外差距就顯而易見(jiàn)了，盡管曾經(jīng)是同學(xué)，但卻越來(lái)越難以對(duì)話(huà)。漸漸的也就不來(lái)往了，因?yàn)椴荒軄?lái)往。

其中的障礙是趣味，趣味具有在地性和時(shí)間性。待在不同的地方，面對(duì)不同的人群，解決不同的生存困境，趣味怎么可能一致？趣味的麻煩還在于，這是一個(gè)只能意會(huì)不能交流的東西，一交流就會(huì)反目成仇。

何況，趣味沒(méi)有錯(cuò)對(duì)之分。

不管怎樣，我終于成為一名“油老大”，雖然在班里水平中等，才氣不足，但走在昌崗路廣美校園的小路上，昂首闊步還是經(jīng)常的姿態(tài)。

很多年以后，我為我的老師徐堅(jiān)白老人家在中國(guó)美術(shù)館做個(gè)展。開(kāi)幕式后，徐老師突然緊緊地握著我的手，眼含淚水，喃喃說(shuō)道：當(dāng)年我覺(jué)得你和你們班的人都牙擦擦的呀（粵語(yǔ)狂妄的意思），怎么現(xiàn)在肯為我策劃個(gè)人展覽？我謙卑地說(shuō)：徐老師，那個(gè)時(shí)候不懂事！

這就是“油老大”的結(jié)果。想來(lái)真是好笑。?

Part?03

上課了。

老師各色各樣，什么性格都有。藝術(shù)的神秘性全在課堂里，全在老師的言傳身教當(dāng)中。

一年級(jí)基礎(chǔ)課是畫(huà)石膏，老師強(qiáng)調(diào)其教學(xué)體系來(lái)自中央美院油畫(huà)系，背后是著名的“契斯恰科夫”體系。石膏畫(huà)在素描紙上要位置適中，既不能出格，也不能太小。要注意結(jié)構(gòu)，注意骨點(diǎn)，注意轉(zhuǎn)折，不能含糊，不能搞效果。最后一條非常重要，所謂搞效果，意思是，用手擦一下暗部，有個(gè)大效果就可以了。這是絕對(duì)不允許的。

對(duì)我的作業(yè)的意見(jiàn)很具體：所畫(huà)石膏沒(méi)有質(zhì)感。我問(wèn)老師，如何才有質(zhì)感？老師微笑著說(shuō)：畫(huà)的要敲得響呀！說(shuō)完用手指敲了一下石膏，發(fā)出空洞的一聲。

哦！要敲得響！

我愚笨，一直搞不清楚什么叫“敲得響”。問(wèn)同學(xué)，同學(xué)說(shuō)，大概分面要清晰吧。于是我把所有的石膏分面都畫(huà)得清清楚楚，然后，又給批評(píng)說(shuō)，畫(huà)得太碎了，不整體。反正，怎么都不對(duì)。

重要的是，沒(méi)有定義。

才子畫(huà)石膏卻很獨(dú)特，從石膏翻模時(shí)留下來(lái)的痕跡開(kāi)始畫(huà)起，局部入手，局部完成。老師強(qiáng)烈地要求他改變畫(huà)法，要從整體入手，漸次深入，像暗房里顯影盤(pán)中的照片，緩慢呈現(xiàn)?？刹抛痈揪筒焕聿牵倚形宜?。最后作業(yè)完成，老師傻眼了：畫(huà)得準(zhǔn)確，而且，充滿(mǎn)了讓人驚訝的細(xì)節(jié)，比如石膏給弄臟了的表皮，居然一絲不茍地畫(huà)了出來(lái)，效果全班第一。

才子的石膏不僅敲得響，而且還有觸摸感。

通往落基山深處的路? 楊小彥畫(huà)（2011年）

改革初期，思想解放，學(xué)?；謴?fù)畫(huà)女人體，從我們班開(kāi)始，再推廣到其他系。

鬼叫我們是“油老大”！

人體是純?nèi)坏膶徝?，是?xùn)練審美的基礎(chǔ)。不過(guò)，70年代末的廣州很保守，找不到愿意做這一行的女模特。所以，第一個(gè)模特是從中央美院借過(guò)來(lái)的。

我們這一代人從緊張時(shí)期成長(zhǎng)過(guò)來(lái)，從小知道男女受授不親，盯女同學(xué)的臉多了可能會(huì)有麻煩，恭維一下美麗的女性一定會(huì)收獲臭罵，“奇裝異服”是資產(chǎn)階級(jí)，“性感”是下流黃色用語(yǔ)。學(xué)畫(huà)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)70年代中有人大膽地在家畫(huà)女人體，給抓了起來(lái)，公開(kāi)宣判后斃掉了。70年代末，廣東有個(gè)雕塑家為紀(jì)念可憐的張志新，把烈士做成女裸體騎在馬上飛奔，引起掀然大波。北京有一個(gè)先鋒畫(huà)家畫(huà)首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)，題材是“潑水節(jié)”，畫(huà)了幾具裸體，結(jié)果給用布遮了起來(lái)，以免有傷風(fēng)化。

這是一個(gè)可怕的禁區(qū)。

現(xiàn)在，終于可以合法地、公開(kāi)地畫(huà)女人體了。真是“別有一番滋味在心頭”。

上人體課那天，老師把我們叫到外面等候，她在里頭先行布置。然后，老師從教室門(mén)口探出頭來(lái)，招呼我們進(jìn)去。同學(xué)們魚(yú)貫而入，默不作聲。課室里畫(huà)架一字排開(kāi)，都是我們平時(shí)的位置，大家站在畫(huà)架前，手握鉛筆，注視著模特臺(tái)。模特臺(tái)上有一張椅子，背后鋪上灰色的布。屋角臨時(shí)搭了一個(gè)小空間，是模特?fù)Q衣服的地方。老師沖著里頭叫喚說(shuō)，出來(lái)吧，開(kāi)始了。于是模特披著睡衣走出來(lái)。她走到臺(tái)前，雙手輕輕一甩，衣服就絲溜地滑了下來(lái)，露出了勻稱(chēng)而潔白的身體，靈巧地?cái)[好了優(yōu)美的站姿?，F(xiàn)場(chǎng)啞雀無(wú)聲，只聽(tīng)到鉛筆在紙上輕劃的沙沙聲。所有男生估計(jì)都一樣，平生第一次如此清晰地面對(duì)女裸體。完全無(wú)語(yǔ)。幾個(gè)女生也保持著沉默，不知她們做何感想。很快，老師洪亮的聲音嚷了起來(lái)：怎么形都畫(huà)不準(zhǔn)？要把人體恰當(dāng)?shù)財(cái)[進(jìn)去，不能砍頭，不能去腳！

這種略帶緊張的氣氛也就兩個(gè)小時(shí)，就都放松了。竊語(yǔ)聲隨即泛濫，尤其是女生輕脆的吭唧，似乎在去掉某種異樣的情緒。

要知道，下一張是畫(huà)男人體。

一周下來(lái)，課堂上便有說(shuō)有笑了。模特和我們混熟了，休息時(shí)不再回避，甚至連睡衣也不穿，光著身子在畫(huà)架之間穿行，不時(shí)評(píng)價(jià)著我們的素描，說(shuō)這張像，那張不好看，或者質(zhì)疑這張把她畫(huà)胖了，又嫌另外一張?zhí)^(guò)美化了。老師對(duì)同學(xué)們有過(guò)交待，說(shuō)模特也是一種革命工作，是為藝術(shù)而獻(xiàn)身，所以一定要尊重人家。于是，周末全班出去活動(dòng)，上白云山玩，把模特也帶上，讓她和我們一起領(lǐng)略廣州的風(fēng)光。

廣美一直到今天，男人體都帶著一小兜，不是全裸。中央美院從一開(kāi)始就男女全裸，其他美院也是如此。為什么如此？我不知道。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該去問(wèn)當(dāng)初的女生，她們不叫男的全裸，難道要我們?nèi)ソ袉幔?/span>

在美院，模特屬于教具，歸教具科管，一點(diǎn)也不“人性”，更無(wú)“藝術(shù)”。每天上課，班長(zhǎng)到教具科去領(lǐng)教具，也就是去領(lǐng)模特，帶著到課室來(lái)上課。模特習(xí)慣了，當(dāng)眾脫換衣服，自然而然。唯一讓我們好奇的是教具科長(zhǎng)，一個(gè)中年人，每有新的女模特到，他一定會(huì)出現(xiàn)在第一堂上，掏出小速寫(xiě)本，拿著鉛筆，認(rèn)真地對(duì)著模特作畫(huà)。久之，我們明白，他這是要享受“初看權(quán)”。

畫(huà)人體是一個(gè)高級(jí)的課題，不容易處理。而且，畫(huà)久了，畫(huà)多了，畫(huà)出模式了，大概也就畫(huà)不好了。到三年級(jí)時(shí)，我們覺(jué)得最無(wú)趣的課就是畫(huà)人體。

2022年8月20日，廣州祈福

發(fā)表于2023年第2期《隨筆》