Part?01

1977年下半年，高考恢復(fù)了。

其時我已厭倦了農(nóng)場的生活，渴望有一個機會回到朝思暮想的廣州。我沒有強大的家庭背景，個人表現(xiàn)非常勉強，與農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系相當(dāng)一般甚至不太美妙，因此，我沒有任何門可走。我連前門都沒有，何況后門？讓人心灰意冷的是，場長有一次放出風(fēng)聲了，說他不走，這畫畫的小子也別想離開從化。所以，命中注定，我只能走“捷徑”，那就是高考。

四年農(nóng)場，主要工作是出墻報，曾經(jīng)畫過幾張大幅宣傳畫。在農(nóng)場走得最密的是幾個畫友，整天廝混在一起，提著小畫箱，到處尋找類似俄羅斯巡回畫派列維坦那種闊大的風(fēng)景。可惜眼前只有泥濘小路，以及山丘上密密麻麻的茶樹和高大的影樹。我們經(jīng)常頂著暴烈的陽光，認真地在硬卡紙上涂抹著可憐的顏料，邊琢磨技法，邊把眼前土得掉渣的景色想象成天際線下遼闊的大自然。

我的目標(biāo)是：廣州美術(shù)學(xué)院油畫系。

當(dāng)年全國的美術(shù)學(xué)院，最厲害的一定是油畫系，叫“油老大”。所以，最難考的也一定是油畫，其次是國畫，再其次是雕塑。畫畫不行的人，只好委屈，去考工藝裝璜。

報名的方式是，寄一張油畫習(xí)作，如果通過，則可以拿到準考證，去廣州美院指定的考場參加考試。我幸運，很快就拿到了準考證，興高采烈地回到廣州。我記得考場上有很多人。關(guān)鍵是，見到很多耳熟能詳?shù)慕罄?，他們畫名遠揚，讓我輩敬畏不已。和他們競爭，幾乎沒有勝算。

一位在1977年已經(jīng)名聲大得嚇人的青年畫家，有過參加全國美展的經(jīng)歷，笑著對我們說，廣州美院不行，他要明年去考中央美院。我一聽，高興得差點暈倒，因為這意味著少了一個強大的對手。另一位也在畫界具備某種社會名聲的聰明人，現(xiàn)場指導(dǎo)我畫靜物，說，幾個不同的橙子，前面暖一點，加點紅色，后面冷一點，加點綠色，區(qū)別就出來了，既有色調(diào)，又前后關(guān)系，且很豐富。我一聽就打內(nèi)心里佩服，暗自下決心，考靜物時就按這方法來描繪。還有一位，一看他表情，就知道已然成竹在胸，講話口氣大得嚇人。

考題由各學(xué)院自行擬訂。語文是當(dāng)場寫一篇敘事文，題目：打倒四人幫，文藝得解放。

寫敘事文是我的拿手好戲。家教原因，中學(xué)時就熟悉楊朔和秦牧的散文模式，用這模式套革命題目，八九不離十。

1977年恢復(fù)高考

圖源：網(wǎng)絡(luò)

我寫了三場菊花會，當(dāng)然是陪著從事文學(xué)創(chuàng)作的父親去的。第一場發(fā)生在文革前，第二場發(fā)生在七十年代中，第三場發(fā)生在最近。第一場菊花綻放，第二場菊花凋零，第三場重新盛開，喻示著國家命運的巨大變化。居然，我的成績是滿分，至今還是廣州美院文科考試的天花板。我想，作文怎么可能會有滿分??？

開學(xué)后第一堂文學(xué)欣賞課，我見到了給分的老師，他是一個瘦弱的中年人。我稱呼他為老師，他擺手說：不要叫我老師，你是我的文友！你滿分，是我給的。然后，我們就成了文友。閑時聊天，他總在講沒有實現(xiàn)的文學(xué)夢。他有時會不無驚恐地說，幸虧沒當(dāng)成作家，否則一定會給打倒。他說，如果不是文學(xué)夢，怎么可能在剛一解放時就從香港跑過來？等到明白一切的時候，已經(jīng)不可能回去了。

一年不到，我的文友就離開了。他回到出生地香港，從此便杳無音訊。我一直懷念這位謙遜、有趣、從香港回歸祖國參加建設(shè)、又在改革之初毅然離開的文學(xué)老師。

色彩考試是靜物，畫橙子。我用聰明人的方法，既保持色調(diào)統(tǒng)一，又力爭色彩豐富。素描考試是頭像，畫女青年。我之前在農(nóng)場已經(jīng)畫了無數(shù)張類似的素描，多少掌握了一些方法。創(chuàng)作則是勾一張草圖，考的是主題創(chuàng)作的能力。我記得蘇聯(lián)人畫過一張油畫，描繪希特勒覆亡前在地下室的掙扎。于是，記憶加想象，我畫了想象中的“四人幫”覆滅前夜的絕望情景，昏暗燈光下，四個陰謀家正在緊張地搞陰謀。

等候結(jié)果的時候最無聊，也最緊張，每天無精打采，既渴望成功，又準備失敗。

一旦失敗，我決定不再做藝術(shù)，而是去報考中山大學(xué)中文系，當(dāng)一個作家！

歷史真會開玩笑。很多年以后，我居然成為中大的一名教授。

我是農(nóng)場第五個拿到錄取通知書的人。前四個都是外省高校，然后是我這一類的?？茖W(xué)院。看著眼前的錄取通知書，緊張的心情一下子便放松了。晚上，一個人孤獨地走出宿舍，跑到附近一個湖邊，對著夜空高聲嚎叫。夜空遼闊，杳無回音。

我，終于，名正言順地回廣州了！

新生活馬上開始。這一回可是藝術(shù)的生活，而不是別的生活。

Part?02

等我了解到招生的情況后，內(nèi)心不免有所吃驚。聰明人沒有考上！口氣很大的也沒考上。不屑于考廣州美院油畫系的那個江湖大佬，第二年去考中央美院，失敗，第三年只好回頭來考廣美油畫系，成了我的師弟。

不過，客觀來說，他可不是一個平凡的人，有著獨特的人生，只是，今天無人能識而已。

因為，他瘋了。

很多年以后，我在一個展覽現(xiàn)場碰見早就不再從事繪畫的他。他已過了中年，滿頭蓬松的頭發(fā)，身材瘦小結(jié)實。我照例和他打招呼，他馬上神秘地把我拉到一邊，說：小聲點，有人在追殺我！我給嚇著了，連忙問：有仇人？他不無得意地笑著說：當(dāng)然，是中情局的人！我聽不明白，中情局會理睬你這個廣州街頭一事無成的藝術(shù)家？他看著我，表情更加神秘，低聲說：我發(fā)明了一個水變油的技術(shù)，非?？孔V，石油壟斷將會成為過去。你說，能源意味著什么？意味著霸權(quán)！我掌握了如此厲害的技術(shù)，中情局的人能不來追殺嗎？他們背后站著的可是石油財團呀！他們馬上就要破產(chǎn)了，真的怕了！

我盯著他的臉，發(fā)現(xiàn)他說話時特別坦然，特別正常。

我把這事告訴我的另一個朋友，頗為狐疑地問：他是否有點神經(jīng)不正常？朋友果斷地說：什么不正常，他已經(jīng)瘋了！

哦，瘋了！

更可怕的消息是，外間傳說，這一次考廣美油畫系的，其中一人考前已參加了三次全國性的油畫展，而廣美油畫系的眾多老師中，有幾個一直都無緣于全國大展。所以，這一次招生，與其說考學(xué)生，不如說考老師。

上：農(nóng)場的養(yǎng)豬房

下：民樂茶場的茶山

楊小彥 畫?

上圖是1976年的紙本油畫（自注第一次畫出的陽光感）

下圖是1978年入大學(xué)前的油畫作品

的確，我們班里是有這樣一位人物，考前已參加了三次全國性的油畫展，其中一張還給中國美術(shù)館收藏了。他今天成了社會名人，過著名人的正常生活，在一家以他命名的美術(shù)館做館長，每天忙于館務(wù)，以及在絡(luò)繹不絕的人群中被簇擁、被簽名、被合影、被追捧。

他的成功是必然的，因為勤奮，這源于入世；因為入世，所以必然勤奮。況且出生苦難，沒有想入非非的資格，每走一步，都不能閃失；每一次機會，都必須牢牢抓住，絲毫不能放松。很多年以后，他出自傳，感謝一路走過來相助的貴人。同學(xué)們自然都獲得了贈品。我翻開認真閱讀，很快發(fā)現(xiàn)，書中所配圖片，說明中凡出現(xiàn)人名的，一定伴隨顯赫的職務(wù)；如果沒有職務(wù)，則一律稱為“老同學(xué)”或者“老師”。我有點傳播學(xué)的常識，知道這叫“議程設(shè)置”，意圖優(yōu)先，是一種刻意的設(shè)計與編排。

成功者都不容易。成功者只講成功，可以理解。

班里真正的才子卻一直都不出名?；蛟S才子意味著自負，無視世俗名聲。還有就是，我們這一輩人，總懷揣著一個出國的夢，以為到了外面，很快就會像安格爾、莫奈、馬蒂斯、薩金特那般聞名于世。殊不知出去才知道，外面的世界比里頭的世界還要實際，實際到了，每天最重要的就是三頓飯錢的來路。想起電影《金山大道》里一句有名的臺詞：“沒有肚皮，那顧得上臉皮？”臉皮屬于藝術(shù)，肚皮屬于生存。沒有生存，哪來的藝術(shù)？

我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有出國的人，他們的思想狀態(tài)大致上都保留在出國時的水平。這邊在飛速發(fā)展，變化速率快得不可思議，外面卻穩(wěn)定，多少年差不多。所以，內(nèi)外差距就顯而易見了，盡管曾經(jīng)是同學(xué)，但卻越來越難以對話。漸漸的也就不來往了，因為不能來往。

其中的障礙是趣味，趣味具有在地性和時間性。待在不同的地方，面對不同的人群，解決不同的生存困境，趣味怎么可能一致？趣味的麻煩還在于，這是一個只能意會不能交流的東西，一交流就會反目成仇。

何況，趣味沒有錯對之分。

不管怎樣，我終于成為一名“油老大”，雖然在班里水平中等，才氣不足，但走在昌崗路廣美校園的小路上，昂首闊步還是經(jīng)常的姿態(tài)。

很多年以后，我為我的老師徐堅白老人家在中國美術(shù)館做個展。開幕式后，徐老師突然緊緊地握著我的手，眼含淚水，喃喃說道：當(dāng)年我覺得你和你們班的人都牙擦擦的呀（粵語狂妄的意思），怎么現(xiàn)在肯為我策劃個人展覽？我謙卑地說：徐老師，那個時候不懂事！

這就是“油老大”的結(jié)果。想來真是好笑。?

Part?03

上課了。

老師各色各樣，什么性格都有。藝術(shù)的神秘性全在課堂里，全在老師的言傳身教當(dāng)中。

一年級基礎(chǔ)課是畫石膏，老師強調(diào)其教學(xué)體系來自中央美院油畫系，背后是著名的“契斯恰科夫”體系。石膏畫在素描紙上要位置適中，既不能出格，也不能太小。要注意結(jié)構(gòu)，注意骨點，注意轉(zhuǎn)折，不能含糊，不能搞效果。最后一條非常重要，所謂搞效果，意思是，用手擦一下暗部，有個大效果就可以了。這是絕對不允許的。

對我的作業(yè)的意見很具體：所畫石膏沒有質(zhì)感。我問老師，如何才有質(zhì)感？老師微笑著說：畫的要敲得響呀！說完用手指敲了一下石膏，發(fā)出空洞的一聲。

哦！要敲得響！

我愚笨，一直搞不清楚什么叫“敲得響”。問同學(xué)，同學(xué)說，大概分面要清晰吧。于是我把所有的石膏分面都畫得清清楚楚，然后，又給批評說，畫得太碎了，不整體。反正，怎么都不對。

重要的是，沒有定義。

才子畫石膏卻很獨特，從石膏翻模時留下來的痕跡開始畫起，局部入手，局部完成。老師強烈地要求他改變畫法，要從整體入手，漸次深入，像暗房里顯影盤中的照片，緩慢呈現(xiàn)?？刹抛痈揪筒焕聿?，我行我素。最后作業(yè)完成，老師傻眼了：畫得準確，而且，充滿了讓人驚訝的細節(jié)，比如石膏給弄臟了的表皮，居然一絲不茍地畫了出來，效果全班第一。

才子的石膏不僅敲得響，而且還有觸摸感。

通往落基山深處的路? 楊小彥畫（2011年）

改革初期，思想解放，學(xué)?；謴?fù)畫女人體，從我們班開始，再推廣到其他系。

鬼叫我們是“油老大”！

人體是純?nèi)坏膶徝?，是?xùn)練審美的基礎(chǔ)。不過，70年代末的廣州很保守，找不到愿意做這一行的女模特。所以，第一個模特是從中央美院借過來的。

我們這一代人從緊張時期成長過來，從小知道男女受授不親，盯女同學(xué)的臉多了可能會有麻煩，恭維一下美麗的女性一定會收獲臭罵，“奇裝異服”是資產(chǎn)階級，“性感”是下流黃色用語。學(xué)畫時，聽說70年代中有人大膽地在家畫女人體，給抓了起來，公開宣判后斃掉了。70年代末，廣東有個雕塑家為紀念可憐的張志新，把烈士做成女裸體騎在馬上飛奔，引起掀然大波。北京有一個先鋒畫家畫首都機場壁畫，題材是“潑水節(jié)”，畫了幾具裸體，結(jié)果給用布遮了起來，以免有傷風(fēng)化。

這是一個可怕的禁區(qū)。

現(xiàn)在，終于可以合法地、公開地畫女人體了。真是“別有一番滋味在心頭”。

上人體課那天，老師把我們叫到外面等候，她在里頭先行布置。然后，老師從教室門口探出頭來，招呼我們進去。同學(xué)們魚貫而入，默不作聲。課室里畫架一字排開，都是我們平時的位置，大家站在畫架前，手握鉛筆，注視著模特臺。模特臺上有一張椅子，背后鋪上灰色的布。屋角臨時搭了一個小空間，是模特換衣服的地方。老師沖著里頭叫喚說，出來吧，開始了。于是模特披著睡衣走出來。她走到臺前，雙手輕輕一甩，衣服就絲溜地滑了下來，露出了勻稱而潔白的身體，靈巧地擺好了優(yōu)美的站姿?，F(xiàn)場啞雀無聲，只聽到鉛筆在紙上輕劃的沙沙聲。所有男生估計都一樣，平生第一次如此清晰地面對女裸體。完全無語。幾個女生也保持著沉默，不知她們做何感想。很快，老師洪亮的聲音嚷了起來：怎么形都畫不準？要把人體恰當(dāng)?shù)財[進去，不能砍頭，不能去腳！

這種略帶緊張的氣氛也就兩個小時，就都放松了。竊語聲隨即泛濫，尤其是女生輕脆的吭唧，似乎在去掉某種異樣的情緒。

要知道，下一張是畫男人體。

一周下來，課堂上便有說有笑了。模特和我們混熟了，休息時不再回避，甚至連睡衣也不穿，光著身子在畫架之間穿行，不時評價著我們的素描，說這張像，那張不好看，或者質(zhì)疑這張把她畫胖了，又嫌另外一張?zhí)^美化了。老師對同學(xué)們有過交待，說模特也是一種革命工作，是為藝術(shù)而獻身，所以一定要尊重人家。于是，周末全班出去活動，上白云山玩，把模特也帶上，讓她和我們一起領(lǐng)略廣州的風(fēng)光。

廣美一直到今天，男人體都帶著一小兜，不是全裸。中央美院從一開始就男女全裸，其他美院也是如此。為什么如此？我不知道。這個問題應(yīng)該去問當(dāng)初的女生，她們不叫男的全裸，難道要我們?nèi)ソ袉幔?/span>

在美院，模特屬于教具，歸教具科管，一點也不“人性”，更無“藝術(shù)”。每天上課，班長到教具科去領(lǐng)教具，也就是去領(lǐng)模特，帶著到課室來上課。模特習(xí)慣了，當(dāng)眾脫換衣服，自然而然。唯一讓我們好奇的是教具科長，一個中年人，每有新的女模特到，他一定會出現(xiàn)在第一堂上，掏出小速寫本，拿著鉛筆，認真地對著模特作畫。久之，我們明白，他這是要享受“初看權(quán)”。

畫人體是一個高級的課題，不容易處理。而且，畫久了，畫多了，畫出模式了，大概也就畫不好了。到三年級時，我們覺得最無趣的課就是畫人體。

2022年8月20日，廣州祈福

發(fā)表于2023年第2期《隨筆》