導(dǎo)語：“大國厚工”系列專題由厚工坊、南方周末、優(yōu)酷聯(lián)合呈現(xiàn)，以壁畫修復(fù)師喬兆廣、古籍修復(fù)師邱曉剛、醬酒釀造師謝華松為代表，通過他們的故事與講述，領(lǐng)略這些匠人背后的“厚工精神”。

　　大國厚工守護(hù)人保劍鋒，帶你了解匠人的世界。

泛黃殘舊的書頁輕輕翻動，指尖撫觸過古老文明的傷痕與智慧，那些散落斑駁的字跡化作黃沙掩蓋了歷史的蜿蜒長路;狂風(fēng)漫卷，沙盡塵落，千年浩瀚宏大的文明重現(xiàn)人間，在敦煌窟壁的彩繪中驚艷呈現(xiàn)昔日的榮光;千年歲月，無盡寒暑，季節(jié)無聲輪轉(zhuǎn)，物候悄然漸變，人與自然完美協(xié)作，正醞釀出陣陣醇厚酒香……

這些是同一時間發(fā)生在華夏遼闊疆域上的故事。不同的主人公，不同的職業(yè)和視角，演繹的卻是相似的情節(jié)。古籍修復(fù)師、壁畫修復(fù)師、醬酒釀造師，還有更多在無名的角落里沉靜而堅守著的人，他們匍匐在一個個古老的行業(yè)里，默默無聞地守護(hù)著千年的歷史和文明。他們是當(dāng)之無愧的“大國厚工”。

埋首復(fù)活紙張的生命

時間流逝，歷經(jīng)歲月風(fēng)刀霜劍的磨洗，書籍、紙張也會衰老、生病，漸漸殘破不堪。于是，古籍修復(fù)師選擇負(fù)起千鈞重?fù)?dān)，把塵封了漫漫歲月的古代文獻(xiàn)，一本本修繕完備，賡續(xù)中華文脈，于毫厘之間讓歷史重現(xiàn)于世人眼前。

古籍修復(fù)師邱曉剛埋首古籍修復(fù)工作四十年，他深知古籍的意義——那些卷帙浩繁的故紙，那些在考古堆里泛黃的卷冊，那些穿越歷史的文字，歷經(jīng)歲月變遷，是中華文明綿延數(shù)千年的重要見證。

邱曉剛是古籍修復(fù)專家、江蘇省級非遺項目古籍修復(fù)技藝代表性傳承人，他日常的工作就是坐在工作臺旁，用小鑷子將面前攤開的古籍破損部位舒展開來，在書頁殘損的邊緣處細(xì)細(xì)地梳理那些薄如蟬翼的紙屑。紙漿從手中的滴管有節(jié)奏地滴答下落，每一個動作都極其小心，在古籍上打著一個又一個“補(bǔ)丁”，如同鏡頭放緩了速度，形成了光影之中一個個優(yōu)雅的慢鏡。

　　“補(bǔ)天之手、貫虱之睛、靈慧虛和、心細(xì)如發(fā)”，是古籍中流傳下來的對于修復(fù)師的要求。一本受損的古籍從開始修復(fù)到完成修復(fù)重新入庫之間隔著數(shù)十道繁瑣的工序，需要修復(fù)師熟練掌握歷史上各種版本的古籍和裝幀形式，理解不同時期、地域的紙張和裝幀風(fēng)格。修復(fù)古籍需要多道工序，修復(fù)師需精通技巧和技藝。其間，邱曉剛須得小心翼翼、屏息凝神，一個噴嚏、一次深呼吸，都可能讓所有的努力付諸東流。古籍修復(fù)的工作容錯率極低，經(jīng)不起任何失誤。也正因如此，古籍的修復(fù)工作極其消磨耐性和時間。根據(jù)損壞程度，一本古籍的修復(fù)時間少則幾周，多則一年。為修復(fù)一本殘缺嚴(yán)重的古籍，邱曉剛常常一坐就是一整天，但也只能修復(fù)一到兩頁。

“修舊如舊、搶救為主、治病為輔、最少干預(yù)、過程可逆。”這是對修復(fù)師工作原則的要求。古籍本身具有文物和文獻(xiàn)雙重價值，片紙只字皆是生命。因此，除非技術(shù)和手藝切實有效且可靠，否則寧愿保持原樣不動，以避免破壞性修復(fù)。短短幾句話，看似簡單，但實際的操作極為復(fù)雜，起手落筆皆是學(xué)問。這既要求修復(fù)師要對修復(fù)對象有著極精準(zhǔn)的判斷，更要求修復(fù)師對于文物、對于歷史有著很強(qiáng)的責(zé)任心。

　　邱曉剛受家庭影響與古籍結(jié)緣，他在圖書館工作，從裝訂廠起步，逐漸熟練掌握古籍修復(fù)工藝。他師從第一代古籍修復(fù)專家張士達(dá)，得到了老一輩匠人開放、包容、不固執(zhí)、敢創(chuàng)新等珍貴的品質(zhì)。在文化紀(jì)錄片里，古籍修復(fù)師往往頂著“大國工匠”的光環(huán)，但事實上，這非但是一份并不“浪漫”的冷門工作，更因常年接觸大量的霉菌、灰塵、微生物蟲卵等致病因素而成為高危職業(yè)。也正因如此，大多數(shù)人打量這一行業(yè)的眼光是復(fù)雜的，混雜著仰望和躲閃，并最終選擇敬而遠(yuǎn)之。

然而即便如此，以邱曉剛為代表的古籍修復(fù)師們?nèi)院V信著“干一行專一行”、“擇一事愛一生”，這如同一種信仰，讓他們從清晨枯坐至黃昏，沉浸于古籍的世界里，數(shù)十年如一日。在快節(jié)奏和效率優(yōu)先的現(xiàn)代社會，他們選擇了慢下來，一點一點地修補(bǔ)文化記憶，在漫長的歲月中，憑一雙手讓歷史重生。

面壁有仁術(shù)更有仁心

風(fēng)沙戈壁中，叮當(dāng)?shù)鸟勨徛曧懫鹬畷r，是時光從千百年前穿越而來的時刻。敦煌，莫高窟，一幅幅震驚世界的壁畫如同在用似是而非的色彩和線條訴說著不同文明的興衰榮辱。

這一幅幅絕美的壁畫，在世人看來固然是精妙絕倫的藝術(shù)珍品，但在修復(fù)師喬兆廣眼中，卻看到了一處處“瘡痍”:破損、空鼓、起甲、脫層……它們是這壁畫的“病”，也是文明的潰瘍，而喬兆廣的工作，就是像醫(yī)生一樣治好它們。

一名優(yōu)秀的醫(yī)生不僅要有“仁術(shù)”，更要具備一顆“仁心”。作為一名壁畫修復(fù)師，喬兆廣的“仁心”源于對壁畫的“厚道”。與古籍修復(fù)師秉承的“修舊如舊”原則一樣，對于壁畫的修復(fù)，同樣要避免保護(hù)性破壞。雖然修復(fù)是一個當(dāng)下的動作，可這個動作的影響卻指向未來。對于像古籍、壁畫這樣脆弱的文物來說，修復(fù)的影響尤其需要慎重考慮。而正是因為這份“厚道”，喬兆廣施行“仁術(shù)”的手，每一次落到壁畫傷痕的方寸片縷上時都飽含深情，進(jìn)而在毫末之間延續(xù)它們的生命。

　　在敦煌的修復(fù)師中，喬兆廣是中生代的代表，他對敦煌的深情厚誼已經(jīng)持續(xù)了22年。22年前，他從計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，通過報紙得知敦煌研究院的招聘啟事，盡管當(dāng)時條件艱苦，他還是選擇了來到敦煌。經(jīng)過多年的鍛煉和磨礪，他逐漸理解了壁畫修復(fù)的意義和價值，并對此產(chǎn)生了深厚的情感。

與古籍修復(fù)類似，壁畫修復(fù)也是一項非常需要耐心并且耗時耗力的工作。即便像喬兆這樣熟練的修復(fù)師，每天最多也只能修復(fù)巴掌大的一小塊面積，而更復(fù)雜的空鼓修復(fù)，光是忙完前序工作，就已經(jīng)花去了十天半月。不只如此，有些窟中的壁畫十分脆弱，說話聲音大一點，甚至走路步子重一點，都有可能對文物造成不可逆的傷害，所以遇到這樣的洞窟，就得屏息靜氣，小心翼翼地在窟內(nèi)作業(yè)，其難度和所需耗費的心神可想而知。

　　但是喬兆廣對于這樣的日子甘之如飴，因為對他來說，修復(fù)壁畫不僅是工作，也是自我表達(dá)的藝術(shù)。他將個人情感和對敦煌的深深熱愛融入修復(fù)工作中，使得修復(fù)的壁畫成為人類文明的一部分。然而修補(bǔ)歷史，卻不能掩蓋歷史——修復(fù)完成之后，要能夠看出這是經(jīng)過修復(fù)的。遠(yuǎn)看的時候看不出，但在細(xì)看時，要能看出它不僅被修補(bǔ)過，還能看出它是在何時、用何種材料修補(bǔ)過，以便后人再看時，就會了解它們曾經(jīng)歷過怎樣的故事，也能為未來的修復(fù)留下可逆的空間和可能。

修復(fù)古籍也好，修復(fù)壁畫也罷，永遠(yuǎn)都面臨人手不足的問題?？菰铩⒓拍?、繁瑣，若非真心熱愛，少有人能堅持下來，且修復(fù)的速度似乎永遠(yuǎn)趕不及老化損毀的速度。但在這一行業(yè)里，師徒之間往往口耳相授，毫無保留地代代傳承。自師從前輩，到一屆又一屆的學(xué)生出師，修復(fù)的工藝也在代代創(chuàng)新、進(jìn)步。

如今，以喬兆廣為代表的修復(fù)師們依舊在不懈地努力著，不僅修復(fù)壁畫，更是在守護(hù)中華民族千年的文化瑰寶和人類文明的記憶，即便以生命的長度永遠(yuǎn)也無法觸抵這條道路的盡頭，他們也慨然無悔。“面壁”半生，只為修歷史一隅。

醞釀慢工方出細(xì)活

一滴普普通通的水，需要經(jīng)過多少道繁復(fù)的工藝，才能變成一滴芳香四溢的酒?人與自然又將經(jīng)歷怎樣的協(xié)作，才能將天地精華提煉成涓滴瓊漿?

發(fā)源于云南的赤水河，淌過黔北的崇山峻嶺，在貴州的地圖上蜿蜒向北，在遵義仁懷市錨定了一個酒都——茅臺鎮(zhèn)。這里是醬香型白酒的核心產(chǎn)區(qū)，幾乎誕生了完整的醬香白酒譜系。同時，這里也是謝華松的家鄉(xiāng)，是他祖祖輩輩生活的地方。

出生于釀酒世家的謝華松，從小耳濡目染。對釀酒，他不但有著地域文化滋養(yǎng)出來的興趣，更掌握著父輩們傳承下來的手藝。作為厚工坊極具資歷的烤酒師，經(jīng)謝華松之手釀造出品的原味醬香酒，是中國白酒中的珍品。而謝華松和他的伙伴們嚴(yán)格恪守的傳統(tǒng)經(jīng)典大曲醬香酒“12987”釀造工藝，也一向被業(yè)界認(rèn)為是世界上最復(fù)雜的釀酒工藝之一。

　　所謂“12987”，指的是釀出足月足分的原酒，要歷時一年的發(fā)酵，又以重陽作為醬酒釀造的時間起點，在重陽前后進(jìn)行兩次投料。原料則是生長在海拔高度400-1000米的低山地帶的精選仁懷紅糧，以特殊工藝進(jìn)行九次蒸煮、八次發(fā)酵，前前后后七次取酒，又經(jīng)長期的儲存后精心勾調(diào)而成。

“12978”，人們用幾個簡單的數(shù)字抽象地總結(jié)出這代代相傳的古法工藝，卻很少有人知道，每一個數(shù)字的背后，都包含著無數(shù)道更加細(xì)致入微、環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜工序，也包含著厚工坊一代代匠人一絲不茍、甘于寂寞的堅持。

除了在釀制流程上需要嚴(yán)格把控之外，醬香白酒的品質(zhì)更需要時間的配合。按照節(jié)氣時令，一年期滿后，仍然需要再三年的貯存才能進(jìn)行勾調(diào)。有言說:“酒需三分釀，七分藏”，厚工坊酒生產(chǎn)出來之后，還需要經(jīng)過最少五年存儲才能上市銷售。它不僅需要在一個適宜的環(huán)境、一段必要的時間里靜靜地在天地間呼吸吐納，讓酒中的各類物質(zhì)持續(xù)進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，還需要經(jīng)過細(xì)致的調(diào)配，以精確的比例創(chuàng)造唇齒間的藝術(shù)——酒中香味的生成，在時間上急不得。

　　品質(zhì)是一切的基礎(chǔ)，它是市場競爭力的保證，也是釀酒人情懷的寄托。“做好自己的良心酒，該怎么去做就怎么做，實事求是地把醬酒做好。”這是謝華松在釀酒心法上的“執(zhí)著”。而在工業(yè)設(shè)備成熟發(fā)達(dá)的當(dāng)下，數(shù)十年堅持采用人工操作的古法工藝釀酒，則是他的另一種“執(zhí)著”。

　　機(jī)械化手段生產(chǎn)在酒廠實現(xiàn)大規(guī)模應(yīng)用并不難，甚至相對于人工而言更加省錢省力。但是酒的品質(zhì)取決于工藝的細(xì)節(jié)，其中很多關(guān)鍵步驟，比如“攤晾”、“裝甑”無法完全用機(jī)器替代。比如醬香型白酒中微量成分的種類數(shù)以千計，儀器還無法把握其復(fù)雜的香味來源。“要手摸、鼻子聞、嘴巴嘗”，每個輪次的香味聞過之后，才能分辨發(fā)酵的過程中出現(xiàn)了哪些新問題。一聞一試，所謂“炮制雖繁，必不敢省人工”。

　　頂尖的工匠，在麥曲、高粱、河水與微生物之間，為酒香制造了一場奇妙的相遇。傳統(tǒng)工藝白酒經(jīng)過固態(tài)發(fā)酵、復(fù)式發(fā)酵，糖化、酒化和生香一氣呵成，不額外添加任何人工合成化學(xué)物質(zhì)，成就綿柔醬香之絕味。

“我沒有一本書、一個方子給你看，但是一攤、一晾、一摸、一聞，都是門道。”便是這樣，在每一滴酒中，都蘊(yùn)含著無數(shù)如謝華松一般的匠人的心血、虔誠和“良心”，他們不僅醞成了沁人的美酒，更讓“大國厚工”的精神在華夏大地上綿延不絕。

無論是古籍還是壁畫的修復(fù)，都需要好幾代人數(shù)百年不間斷地接力、修繕，像藝術(shù)創(chuàng)作一樣精心雕琢，才能讓它永續(xù)地流傳下去。而每一杯進(jìn)入千家萬戶的佳釀，也都曾在時間的見證下歷經(jīng)考驗，才最終形成了回味悠長、空杯留香的驚艷。

壁畫上，古籍中，陶壇里，不同的生命都曾承載著相同的厚望。這一次，厚工坊、南方周末、優(yōu)酷聯(lián)合呈現(xiàn)，在走近這些人的同時，我們也得以悄悄窺見這一行業(yè)、這一匠人背后的堅守和固執(zhí)。是這些人，這些生命，這些流逝的時間，讓它有了厚度，成就了“大國厚工”。